深夜兩點十七分，錦書澈蜷縮在發黴的地毯上，胃絞痛如潮水般翻湧。他摸索着夠到床頭的鋁箔包裝，顫抖着吞下胃藥，藥片卡在喉嚨裡，泛着苦澀的金屬味。月光透過破舊的窗簾，在診斷書上投下斑駁的陰影，“胃潰瘍伴出血”的字樣被反複摩挲得模糊不清。

咳嗽突如其來，腥甜的鐵鏽味漫上舌尖。他慌亂地捂住嘴，指縫間滲出的血珠滴落在褪色的床單上，綻開暗紅的花。記憶如走馬燈般閃過：白天食堂裡摔碎的餐盤、柏崇嶼固執遞來的糖醋排骨、火災後母親臨終前咳血的模樣——命運的齒輪在這一刻殘忍咬合。

“反正都是...遲早的事。”他喃喃自語，伸手摸向安眠藥瓶。白色藥片嘩啦啦灑落掌心，在月光下泛着冷光。計算器突然在褲兜裡震動，是柏崇嶼發來的消息：【監測到你今日膳食纖維攝入不足，明日早餐建議搭配...】

淚水不受控制地砸在手機屏幕上。錦書澈将藥片混着血水吞下，黑暗如潮水般漫上來。意識模糊前，他最後看到的，是柏崇嶼發來的未讀消息，紅色的未讀提示數字在鎖屏界面格外刺眼。

與此同時，柏崇嶼盯着概率計算器上異常跳動的數值，冷汗浸透了睡衣。他反複刷新着錦書澈的步數記錄，最後一次更新停留在三小時前。母親的聲音從門外傳來：“大半夜不睡覺又在搞什麼名堂？明天還要參加奧數集訓！”

“我要出去。”他抓起外套沖向門口，概率計算器顯示錦書澈此刻處于危險狀态的概率高達91.3%。父親的怒吼在身後炸開：“為了個問題學生連前程都不要了？！”但他已經顧不上這些，沖進雨幕的瞬間，手機彈出醫院的短信提醒——是錦書澈病曆卡綁定的自動預警系統。

錦書澈的家在老城區深處，樓道裡的聲控燈早已損壞。柏崇嶼撞開虛掩的房門時，血腥味撲面而來。月光下，錦書澈蜷縮成小小的一團，枕邊散落着帶血的紙巾和安眠藥瓶。概率計算器從他顫抖的手中滑落，屏幕亮起，顯示着一串混亂的數字——那是他連續七天記錄的錦書澈的心率、睡眠時長和情緒波動曲線。

“醒醒！”柏崇嶼跪在地毯上，手指顫抖着探向對方頸動脈。錦書澈的皮膚冷得像冰，嘴角還挂着未擦淨的血迹。他慌亂地撥打急救電話，聲音帶着從未有過的顫抖：“對，吐血...還有過量服用安眠藥...求你們快一點！”

救護車的鳴笛聲由遠及近。柏崇嶼将錦書澈顫抖的手按在自己心口，感受着那微弱的跳動：“你說過所有美好都是騙局，”他的眼淚滴在少年蒼白的臉上，“但這次我要證明給你看，有些牽挂，比任何公式都真實。”概率計算器在地面發出最後的嗡鳴，屏幕定格在一個從未出現過的數值——那是超越理性與悲觀的，名為“在乎”的答案