柏崇嶼将保溫桶放在斑駁的木桌上，水蒸氣在冷空氣中凝結成細密的水珠，順着桶身蜿蜒而下。他的白襯衫緊貼着後背，發梢滴落的雨水在地闆上砸出小小的水花，概率計算器在掌心被攥得發燙，屏幕上"抵達成功概率100%"的字樣仍在閃爍。

"為什麼？"錦書澈的聲音像是從很遠的地方飄來，他蜷縮在陰影裡，眼睛死死盯着對方濕透的衣角，"明明按照你的理性判斷，在暴雨天趕來這種...這種毫無意義的行為，隻會徒增風險。"

柏崇嶼摘下眼鏡擦拭鏡片，露出被霧氣熏得發紅的眼眶："因為有些變量，永遠無法被納入公式。"他打開保溫桶，皮蛋瘦肉粥的香氣瞬間彌漫整個房間，"就像此刻你顫抖的頻率，或是我不受控制的心跳。"金屬湯匙碰撞碗沿的聲響裡，他突然輕笑出聲，"我的概率模型徹底失效了，在遇到你的那一刻。"

錦書澈的手指深深陷進掌心，那些結痂的傷口又開始隐隐作痛。記憶中無數個獨自崩潰的夜晚與此刻重疊，可眼前這個永遠冷靜的少年，卻帶着不合邏輯的溫暖，打破了他所有的預設。"你會後悔的。"他别過頭，聲音沙啞，"當你發現我是個永遠解不開的死結。"

"黎曼猜想提出至今一百六十年，無數數學家前赴後繼。"柏崇嶼将溫熱的粥碗塞進他手裡，"但人們依然相信，那個未被證明的答案始終存在。"他的手指無意識摩挲着口袋裡的橡皮骷髅，"就像我相信，你的笑容值得所有試錯的可能。"

窗外的雷聲轟鳴，錦書澈突然劇烈顫抖起來。診斷書、退學申請、火災現場的慘狀在腦海中瘋狂閃回，他打翻粥碗，滾燙的液體濺在柏崇嶼手背上："走開！你根本不知道我有多惡心自己！"

柏崇嶼卻突然抓住他揮舞的手腕，将人死死抵在牆上。少年的呼吸灼熱，帶着幾分失控的顫抖："我知道！我看過你的診斷書，研究過你的每幅畫，甚至計算過你每次自我否定的頻率！"他的額頭抵上錦書澈的，"但那又怎樣？這就是完整的你，是我..."聲音戛然而止，像是被某種未知的情緒哽住。

死寂的沉默中，錦書澈聽見自己擂鼓般的心跳聲。柏崇嶼的體溫透過潮濕的衣物傳來，概率計算器從他口袋滑落，在地闆上發出細微的聲響。屏幕亮起的瞬間，映出兩人交疊的影子——像極了錦書澈畫過無數次的，糾纏不清的克萊因瓶。

"我從來不是來拯救你的英雄。"柏崇嶼松開手，聲音突然平靜下來，他彎腰撿起計算器，"我隻是個固執的解題者，想和你一起，在混沌中尋找屬于我們的答案。"他掏出密封袋，裡面是新收集的橡皮碎屑，"這次，換我們共同定義什麼是'正确'。"

雨聲漸小，錦書澈盯着那些細碎的橡皮，突然想起柏崇嶼說過的話：破碎的東西，也能拼湊出新的形狀。月光穿透雲層，照亮少年認真整理碎屑的側臉，他的心跳突然變得不再那麼慌亂——或許真的存在一種可能，在理性與悲觀的夾縫中，生長出意料之外的解。

清晨的陽光穿透積灰的窗簾，在錦書澈家的地闆上投下破碎的光斑。柏崇嶼伏在破舊的書桌上，銀色鏡框歪斜地挂在鼻梁上，手中的鋼筆在草稿紙上劃出淩亂的公式——這次不是嚴謹的數學推演，而是用函數圖像描繪着錦書澈的情緒波動曲線。

“你又在浪費時間。”錦書澈抱着雙臂倚在門框，聲音裡帶着刻意的冷漠。他盯着柏崇嶼眼下的青黑，注意到對方校服紐扣系錯了位置，“你的競賽模拟考成績下滑了12%，按照這樣的趨勢，保送至清北的概率...”

“已經降到68.7%。”柏崇嶼頭也不擡，指尖無意識摩挲着計算器邊緣，“但我重新調整了評估模型，将‘你不再自我傷害’納入了核心指标。當這個變量權重超過30%，整體收益...”