窗外驚雷炸響，錦書澈感受着對方劇烈起伏的胸膛，突然想起火災那天母親最後的擁抱。滾燙的淚水砸在柏崇嶼肩頭，他聽見自己沙啞的嘶吼：“可是我好疼...這裡，還有這裡，永遠都在疼！”顫抖的手指先是指着心髒，又狠狠捶打腦袋。

柏崇嶼突然抓住他自殘的手，低頭咬住他掌心的傷口。血腥味在兩人口腔蔓延時，他含糊不清地說：“疼就對了。”松開牙齒，額頭抵上錦書澈的，“這證明你還活着，證明我們的故事...”他的概率計算器在地面突然亮起，屏幕上的亂碼組成從未有過的圖形——像兩隻交握的手，“還能有新的變量。”

救護車的紅□□光穿透雨幕，照在相擁的兩人身上。錦書澈望着柏崇嶼被雨水沖刷的側臉，第一次覺得，或許哥德爾不完備定理也留有溫柔的缺口——就像此刻，這個執着的少年，正用破碎的理性，為他搭建一座搖搖欲墜卻真實存在的橋。

暴雨在窗外織成密不透風的水幕，雨點擊打鐵皮屋檐的聲響震得玻璃嗡嗡作響。錦書澈盯着柏崇嶼滴水的發梢，看他小心翼翼将濕透的概率計算器放進塑料袋，突然覺得這個總在計算的少年，此刻狼狽得有些可笑。

“雨下得太大了，我回不去了。”柏崇嶼推了推下滑的眼鏡，鏡片後的目光藏着連他自己都未察覺的緊張。他的白襯衫緊貼在身上，勾勒出鎖骨處猙獰的舊傷疤，那是父親用獎杯砸出的印記。

錦書澈扯出一抹冷笑，轉身朝裡屋走去：“我房間隻有一張床，不介意的話跟我睡。”他的聲音漫不經心，卻在路過破碎的相框時，無意識地用腳尖将玻璃碎片踢到角落。藥瓶在床頭櫃上搖晃，抗抑郁藥的标簽被他刻意翻轉過去。

木質床闆在兩人重量下發出細微的呻吟。錦書澈背對着柏崇嶼蜷縮成一團，聽着身後傳來窸窸窣窣的脫衣聲。潮濕的布料落地聲後，少年帶着體溫的氣息突然逼近，他還來不及反應，就被一雙顫抖的手臂圈進懷裡。

“你幹什麼？”錦書澈的掙紮顯得有氣無力，後背卻緊貼着柏崇嶼劇烈起伏的胸膛。他能清晰感受到對方加快的心跳，像台失控的概率計算器。

“根據人體熱傳導模型，”柏崇嶼的呼吸掃過他泛紅的耳尖，聲音帶着破釜沉舟的顫抖，“體溫低于36℃會導緻應激激素分泌增加12%。”他的手臂收緊，将人完全裹進自己懷裡，“現在，你是我的誤差修正項。”

錦書澈的指甲深深掐進掌心，卻在觸及柏崇嶼腰間未愈合的燙傷疤痕時愣住——那是昨夜他打翻粥碗時留下的印記。記憶突然閃回醫院裡，少年守在病床前，用概率計算器播放海浪聲哄他入睡的場景。雨聲漸急，他聽見自己悶在枕頭裡的聲音：“理性主義者連擁抱都要找借口？”

“這次沒有公式。”柏崇嶼的下巴抵在他發頂，聲音輕得像羽毛，“隻是想讓你知道，有人...”他的喉結滾動，“有人不想再計算失去你的概率。”概率計算器在床頭櫃上突然發出異常嗡鳴，屏幕上的數字瘋狂跳動，最終定格成一串毫無規律的亂碼——那是超越所有理性推演的，名為“渴望”的答案。

錦書澈感受着身後傳來的溫熱，聽着柏崇嶼刻意放緩的呼吸，突然覺得胸腔裡某個冰封的角落開始融化。他閉上眼，任由雨聲掩蓋住自己逐漸加快的心跳，在這個注定失控的夜晚，默許了正态分布曲線那道意外的偏移。