鐵門被踹開的瞬間，酒氣裹挾着暴雨的腥澀漫進玄關。錦書澈攥着鑰匙的手猛地收緊，金屬齒痕深深嵌進掌心。父親搖晃着撞翻鞋櫃，玻璃相框應聲落地，照片裡母親溫柔的笑臉被踩得支離破碎。

“小畜生！”皮帶抽在牆上發出脆響，“醫藥費白花了是吧？還敢在醫院裝死！”男人渾濁的瞳孔裡翻湧着暴戾，與記憶中舉着獎杯砸向柏崇嶼的身影重疊。錦書澈感覺不到恐懼，隻有胃部傳來熟悉的鈍痛——那是多年來被拳腳相加留下的條件反射。

皮帶擦着耳畔飛過的瞬間，他突然想起柏崇嶼計算過的人體受力極限。身體先于意識做出反應，生鏽的門鍊被扯下握在手中，金屬棱角劃破皮膚的刺痛讓他莫名清醒。當父親的拳頭再次揮來時，鍊條精準纏住對方手腕，反作用力将人狠狠甩向牆面。

悶響過後是詭異的寂靜。父親癱坐在滿地狼藉中，額頭滲出的血蜿蜒成扭曲的符号。錦書澈松開手，鍊條墜地發出清脆的“嘩啦”聲。他跨過蜷縮的軀體，像走過一具沒有溫度的屍體，任由身後傳來咒罵與哭嚎。

暴雨砸在陽台的玻璃上，錦書澈望着鏡中自己破碎的倒影。嘴角的傷口在滲血，指節紅腫得發亮，卻比不上心口蔓延的麻木。他抓起美工刀，卻在刀刃即将觸及手腕時，瞥見手機屏幕亮起——是柏崇嶼的消息：【檢測到你所在區域有暴雨橙色預警，建議立即關閉所有窗戶】。

概率計算器的震動聲由遠及近。柏崇嶼渾身濕透撞開房門，銀框眼鏡歪斜地挂在鼻梁上，懷裡的計算器用塑料袋緊緊裹着。他的目光掃過滿地狼藉，最後定格在錦書澈染血的指節上，喉結劇烈滾動：“根據家庭暴力創傷模型，受害者二次應激反應概率...”

“夠了！”錦書澈将美工刀狠狠擲向牆壁，刀刃深深沒入牆皮，“你就不能像個正常人一樣，為眼前的慘狀感到惡心？”他的聲音突然哽咽，“還是說，在你的公式裡，連家暴都隻是可以量化的誤差項？”

柏崇嶼的手指撫上他開裂的嘴角，帶着體溫的指腹擦去血迹：“我的模型早在遇見你那天就崩潰了。”他扯開襯衫，露出心口貼着的創可貼——正是錦書澈昨夜急救時用過的同款，“你教會我，有些疼痛無法用标準差衡量，就像此刻...”他的聲音突然沙啞，“我甯願自己承受所有計算之外的失控。”

遠處傳來救護車的鳴笛，父親的呻吟聲逐漸微弱。錦書澈盯着少年通紅的眼眶，突然想起巷子裡的小貓，想起那些被認真收藏的橡皮碎屑。他的膝蓋突然發軟，跌進一個帶着雨水和薄荷氣息的懷抱，聽見概率計算器在對方口袋裡發出異常的嗡鳴——這次的亂碼，或許是黎曼曲面出現的第一個溫暖折角。

雨聲在窗玻璃上蜿蜒成扭曲的紋路，錦書澈跌坐在滿地狼藉中，破碎的相框玻璃紮進掌心也渾然不覺。他仰頭盯着柏崇嶼被雨水浸透的白襯衫，喉嚨裡溢出帶着血絲的笑：“你就不能好好的讓我去死嗎？所有掙紮都是徒勞，連你父親都知道我是個...”

“住口！”柏崇嶼突然攥住他的肩膀，概率計算器從口袋滑落，在地闆上撞出刺耳聲響。少年鏡片後的眼睛通紅，倒映着錦書澈蒼白如紙的臉：“我父親用公式丈量人生，最後卻在遺書裡寫自己從未活過！”他顫抖着扯開衣領，露出鎖骨處猙獰的舊傷，“你以為這些傷疤是勳章？不過是理性暴政下的殘骸！”

錦書澈被掐得生疼，卻在對方眼底看到比自己更洶湧的絕望。記憶突然閃回醫院走廊，柏崇嶼攥着繳費單渾身發抖的模樣；還有方才他沖進暴雨時，計算器都要用塑料袋仔細裹住——原來理性至上的少年，早把所有溫柔都給了注定破碎的他。

“你的存在本身，就是對所有公式的嘲諷。”柏崇嶼的聲音混着嗚咽，将人狠狠按進懷裡，“我計算過你每一次皺眉的弧度、每句自嘲的頻率，卻算不出為什麼...”他的指甲深深陷進錦書澈後背，“為什麼看到你流血，我的心髒會疼到無法建模？”