錦書澈的呼吸一滞，指尖觸到橡皮凹凸不平的紋路。記憶突然閃回火災後無數個絕望的深夜，那時的他總覺得活着是種懲罰，而此刻，這些小小的橡皮雕塑卻像一道微弱的光，刺破了籠罩他多年的黑暗。“你為什麼要執着于我？”他的聲音沙啞，“我是個注定失敗的作品。”

“混沌理論說，一隻蝴蝶扇動翅膀，能引發千裡之外的風暴。”柏崇嶼的手指輕輕擦過他眼下的青黑，“你以為自己是破碎的塵埃，可在我這裡...”他的聲音突然哽咽，“你是改變所有既定軌迹的變量。”

概率計算器突然發出異常的蜂鳴，屏幕上跳出從未出現過的畫面——是柏崇嶼偷偷拍攝的，他喂流浪貓時的側影。畫面裡，錦書澈嘴角若有若無的笑意，與此刻蒼白的臉形成鮮明對比。“看，”柏崇嶼輕聲說，“你早已在不知不覺中，創造了屬于自己的奇迹。”

錦書澈的眼眶突然發熱，他别過頭，不願讓少年看見自己的脆弱。窗外的雨不知何時小了，一縷陽光穿透雲層，灑在校醫室的地闆上。他握緊手中的橡皮雕塑，第一次覺得，或許在這充滿絕望的世界裡，真的存在值得期待的可能——就像此刻，這個固執的少年，用破碎的理性，為他築起了一道抵禦黑暗的牆。

暮色将巷口染成詭異的青紫色，錦書澈抱着裝貓糧的鐵皮盒拐進老城區。腐臭的垃圾味混着潮濕的黴味撲面而來，他數着腳下斑駁的石闆，第七塊磚的裂縫裡還卡着上周喂貓時掉落的橡皮碎屑。

“錦書澈！”尖銳的呼喝聲刺破寂靜。三個黑影從廢棄倉庫竄出，為首的黃毛晃着染血的彈簧刀，“拿了老子的貨就想跑？”金屬碰撞聲在狹窄巷道回蕩，錦書澈瞥見刀刃上凝結的暗綠色物質，卻在對方撲來時本能地揮出拳頭。

混戰中血腥味漫上舌尖，他的太陽穴重重磕在牆角，眼前炸開刺目的白光。彈簧刀擦着臉頰劃過，冰冷的金屬觸感伴随着細微刺痛。當最後一個混混哀嚎着倒地，錦書澈才發現掌心不知何時沾上了刀刃上的黏液，皮膚泛起詭異的青灰色。

夜風卷起他破碎的校服，傷口滲出的血珠滴落在地，在月光下泛着暗紅。他倚着牆滑坐在地，看着血痕蜿蜒成扭曲的圖案，突然想起柏崇嶼用概率計算器測算他情緒波動時的模樣。“這次不用你計算死亡率了。”他對着虛空輕笑，喉嚨裡泛起鐵鏽味。

回到家時，藥瓶在玄關滾出老遠。錦書澈盯着鏡中自己蒼白的臉，手指撫過臉頰的傷口。毒性像毒蛇般順着血管蔓延，意識開始模糊的瞬間，他抓起桌上的美工刀。刀鋒劃開手腕的刹那，記憶碎片如走馬燈閃過——柏崇嶼在暴雨中顫抖的擁抱，巷子裡小貓蹭過他掌心的觸感，還有概率計算器屏幕上那個歪扭的心形圖案。

“終于解脫了...”他的聲音消散在空蕩的房間，鮮血浸透床單，在月光下暈開暗色的花。體溫迅速流失，心跳聲越來越微弱，當黑暗徹底籠罩意識時，他聽見窗外傳來急促的腳步聲和概率計算器尖銳的警報聲。

柏崇嶼撞開房門的瞬間，概率計算器的紅光将現場染成血色。他看着錦書澈毫無生氣的軀體，瞳孔劇烈收縮。指尖觸到對方尚有體溫的脖頸時，顫抖的手指在監測器上瘋狂敲擊：“假死狀态...還有23分鐘黃金搶救期！”他嘶吼着抱起人沖向雨幕，鏡片後的眼睛布滿血絲，“這次的誤差...我絕不允許...