消毒水的氣味如蛛網般纏繞着鼻腔，錦書澈漂浮在混沌的意識深海。心電圖規律的滴答聲漸遠，取而代之的是記憶中母親哼着童謠的溫柔嗓音。白霧散盡時，他看見母親穿着淡藍色連衣裙，站在開滿向日葵的田野裡向他招手。

“小澈，累了就休息吧。”母親的指尖拂過他臉頰的傷口，觸感輕盈得像羽毛，“但别躲太久，有人在岸邊等你。”她身後的天空突然裂開縫隙，柏崇嶼蒼白的臉與概率計算器的藍光若隐若現。

錦書澈後退半步，踩碎滿地金黃的花瓣：“媽媽，我好累。每次掙紮都像墜入更深的沼澤...”他望着掌心反複結痂的傷疤，“活着的每一天都在驗證‘無意義’這個答案。”遠處傳來海浪拍岸的轟鳴，黑暗從地平線漫上來，吞噬了母親的身影。

“還記得你小時候嗎？”母親的聲音穿透迷霧，“你把摔碎的玻璃片磨成星星，說破碎的東西也能發光。”她的輪廓重新凝聚，手中托着柏崇嶼收集的橡皮雕塑，“那個固執的孩子，正在用所有理性拼湊你的光芒。”

錦書澈的睫毛劇烈顫動，記憶閃回校醫室裡柏崇嶼濕透的襯衫，還有他在暴雨中顫抖着為自己降溫的模樣。白霧突然翻湧，他看見柏崇嶼守在病床前，将微型心率監測器貼在自己胸口，概率計算器屏幕永遠定格在“等待蘇醒”的字樣。

“可我是他公式裡的錯誤項...”他的聲音被風聲撕碎。母親突然上前擁抱他，溫度透過虛幻的軀體傳來：“你是他最珍貴的變量。”天空再次裂開，無數橡皮星星墜落，照亮了他從未注意到的——自己眼底微弱的渴望。

現實中，柏崇嶼攥着最新的腦部CT影像，指節因用力而泛白。醫生的聲音混着監護儀的嗡鳴：“雖然體征平穩，但何時蘇醒...醫學無法預測。”他突然抓起概率計算器，在空白病曆紙上瘋狂書寫，公式間夾雜着歪歪扭扭的字迹：“我要計算出你歸來的每一種可能。”

而在夢境深處，錦書澈望着母親身後逐漸清晰的柏崇嶼，終于伸手觸碰那道藍光。當指尖相觸的刹那，莫比烏斯環般的循環終于出現缺口——或許，他的“無意義”，正是某人生命中最不可替代的解

心電監護儀的滴答聲在第三天清晨突然紊亂，柏崇嶼猛然從折疊椅上彈起，概率計算器從膝頭滑落，屏幕在地面映出他布滿血絲的眼睛。錦書澈的睫毛顫動着，蒼白的唇間溢出含糊的呓語，消毒水氣味中混進了若有若無的血腥味。

“瞳孔對光反射恢複！”柏崇嶼抓住少年微涼的手腕，喉結劇烈滾動。三天來持續記錄的體溫曲線、血氧飽和度數據在腦海中瘋狂閃回，他顫抖着摸出鋼筆，卻在病曆本上畫出歪扭的線條——這是他72小時未合眼的證明。

錦書澈睜開眼時，正對上柏崇嶼放大的瞳孔。少年的白襯衫皺得如同廢紙，領口沾着幹涸的湯汁，銀色鏡框歪斜地挂在鼻梁上。“根據格拉斯哥昏迷評分标準，”柏崇嶼的聲音沙啞得不像自己，“你現在...”

“還在浪費計算資源？”錦書澈别過臉，喉間泛起苦澀。他瞥見床頭櫃上堆積的橡皮雕塑，從簡單的星星到複雜的雙螺旋結構，最頂端放着個未完成的太陽，邊緣還沾着暗紅的血迹。記憶如潮水湧來：刀刃劃破皮膚的刺痛、母親虛幻的擁抱，還有黑暗中始終閃爍的概率計算器藍光。

柏崇嶼突然扯開襯衫，露出心口貼着的微型監護儀：“這是你昏迷時的心跳波形。”他将平闆電腦推到病床前，屏幕上跳動着色彩斑斓的頻譜圖，“我把它們轉化成了音樂...”顫抖的手指按下播放鍵，病房裡響起混着雜音的鋼琴旋律，每一個錯拍都對應着錦書澈某次微弱的生命迹象。