“理性主義者開始搞行為藝術？”錦書澈的指甲掐進掌心，卻在觸及柏崇嶼手背上結痂的針孔時愣住——那是醫護人員抽血時，少年固執地要求“用我的血管對比數據”留下的痕迹。窗外的陽光突然穿透雲層，照在柏崇嶼眼下青黑的陰影上，将他的輪廓切割得支離破碎又異常堅定。

概率計算器在此時發出蜂鳴，屏幕跳出新的數據：【情感幹預有效率從37%提升至68%】。柏崇嶼卻一把将其按滅，俯身時發梢掃過錦書澈發燙的額頭：“這次不計算概率。”他的呼吸帶着薄荷糖的清涼，“我隻要你活着，做所有公式的例外。”

錦書澈的喉嚨發緊，記憶閃回中毒那晚的絕望。而此刻，柏崇嶼顫抖的指尖正輕輕擦去他眼角的濕潤，動作比推導黎曼猜想還要小心翼翼。監護儀的曲線突然劇烈上揚，在晨光中勾勒出一道嶄新的、充滿未知的軌迹。

錦書澈偏過頭避開少年灼熱的目光，喉結滾動着吞下泛上舌尖的血腥味。病房慘白的日光燈下，柏崇嶼襯衫第三顆紐扣不翼而飛，露出鎖骨處結痂的舊傷——那是他上次發病時，無意識抓撓留下的印記。

“你的C反應蛋白濃度下降了19%。”柏崇嶼将溫度計收回金屬盒，聲音像精密運轉的齒輪，卻在觸到錦書澈躲閃的眼神時卡頓，“但皮質醇水平仍高于正常值...”

“所以理性先生又算出了我的死亡倒計時？”錦書澈扯動嘴角，牽動臉頰的傷口。他盯着柏崇嶼口袋裡露出一角的概率計算器，突然伸手奪過。冰冷的金屬外殼硌着掌心的舊疤，屏幕上密密麻麻的公式間，夾着張偷拍的照片——他在喂流浪貓時，睫毛投下的陰影溫柔地落在小貓身上。

柏崇嶼的呼吸驟然急促，伸手去搶的動作卻在半空僵住。錦書澈翻看着那些被加密的文件，從他每日的飲食記錄到情緒波動曲線，最新一條标注着“昏迷第72小時，監測到睫毛顫動，多巴胺分泌預測值+3%”。

“你知道海森堡測不準原理嗎？”錦書澈将計算器重重砸回桌面，“觀測行為本身就會改變結果。”他的聲音發顫，“你越想計算我的人生，我就越...”話音未落，柏崇嶼突然扣住他的手腕，将人抵在床頭。

“我算錯了。”少年的額頭抵着他的，鏡片後的眼睛泛起血絲，“所有公式都遺漏了最重要的變量——”概率計算器在混亂中發出蜂鳴，屏幕突然亮起雪花屏，“是我。是我看着你流血時會失控，是我在你昏迷的每一秒都...”他的喉結擦過錦書澈顫抖的嘴唇，“都在打破自己所有的理性。”

窗外的蟬鳴突然變得震耳欲聾。錦書澈感受着對方劇烈的心跳，記憶閃回中毒那晚的黑暗。那時他以為死亡是解脫，此刻卻被這熾熱的失控逼得無處可逃。他的指甲深深掐進柏崇嶼的後背，換來的卻是更緊的擁抱。

“下次想死的時候，”柏崇嶼的聲音混着哽咽，在他耳邊落下滾燙的誓言，“先殺了我。因為沒有你的世界，所有的公式...”概率計算器突然炸出絢麗的藍光，映亮兩人交疊的影子，“都不過是沒有意義的符号。”