“為什麼要救活我？”錦書澈的質問在病房凝滞的空氣裡震顫，喉間因脫水泛起細碎的疼。他盯着柏崇嶼發紅的眼眶，看着少年蒼白的唇瓣張合，似乎又要吐出一串冰冷的公式。心電監護儀規律的滴答聲突然變得刺耳，像極了他人生中那些無法跳過的倒計時。

柏崇嶼的手指攥着被角，骨節泛白如紙。三天來未曾更換的襯衫沾着咖啡漬，那是他強撐着記錄數據時不慎灑落的。概率計算器在口袋裡持續震動，最新的計算結果顯示：此刻親吻錦書澈，情感突破成功率63.7%，但伴随關系破裂風險41.2%。

“因為所有的計算...”柏崇嶼的聲音卡在喉嚨裡，錦書澈偏頭時露出的頸側淤青刺痛了他的眼睛。那是混混襲擊時留下的痕迹，此刻卻像根鋼針，紮進他精心構建的理性堡壘。記憶如潮水翻湧，他想起沖進巷子時，錦書澈染血的校服在月光下飄蕩的模樣，那時概率計算器的警報聲幾乎震碎耳膜。

“都是徒勞。”錦書澈打斷他的話，指甲深深掐進掌心，“你以為救我就能改寫結局？我從出生起就是個錯誤...”話音未落，柏崇嶼突然傾身，金屬鏡框撞上他的眉骨，帶着薄荷氣息的吻重重落了下來。

這不是溫柔的試探。柏崇嶼的牙齒磕到錦書澈的嘴唇，嘗到血腥味的瞬間，他反而将人摟得更緊。錦書澈的掙紮在接觸到少年顫抖的指尖時突然停滞——柏崇嶼的右手扣住他後頸，左手死死攥着病床欄杆，指節因用力過度而發紫。概率計算器從口袋滑落，在地面發出清脆的響聲，屏幕亮起亂碼。

“夠了！”錦書澈偏頭躲開，嘴角溢出鮮血。他的眼底翻湧着驚怒與茫然，卻在對上柏崇嶼通紅的眼眶時呼吸一滞。少年的銀框眼鏡歪斜地挂在鼻梁上，鏡片後的目光熾熱得近乎瘋狂：“你說人生是無解的方程？那我偏要證明...”他的聲音突然哽咽，“證明你就是我所有公式的解。”

監護儀的警報聲突兀響起，心率數值飙升至137。錦書澈感覺柏崇嶼的手掌覆上自己劇烈起伏的胸膛，體溫透過單薄的病号服傳來。記憶如走馬燈閃過：暴雨夜那個帶着血腥味的擁抱、校醫室裡濕透的襯衫、還有此刻少年顫抖卻堅定的觸碰。

“你不懂...”錦書澈别過臉，睫毛上沾着細碎的水光，“我連自己都厭惡，又怎麼值得...”“我懂！”柏崇嶼再次吻住他的唇，這次帶着近乎虔誠的溫柔。他的拇指輕輕擦過錦書澈臉頰的傷口，動作比推導任何定理都要小心翼翼，“我計算過你所有的絕望，也記錄了你每個微小的希望。”

窗外的雷聲轟然炸響，暴雨傾盆而下。柏崇嶼将錦書澈輕輕按回枕頭，鼻尖相抵間，兩人的呼吸糾纏成熾熱的網。“你喂流浪貓時的猶豫，”他的聲音混着雨聲，“你看星空時瞳孔的擴張，你昏迷時偶爾皺起的眉...”概率計算器在地面持續發出蜂鳴，屏幕上的亂碼漸漸組成心形圖案，“這些都是我偏離理性的證據。”

錦書澈的手指無意識揪住柏崇嶼的衣領，感受着少年劇烈的心跳。記憶閃回中毒那晚，黑暗籠罩意識前最後一抹光亮，是柏崇嶼抱着他沖進雨幕時，概率計算器在懷中發出的尖銳警報。此刻那抹藍光仿佛仍在眼前，與少年眼底的執着重疊。

“為什麼？”錦書澈的質問變得微弱，帶着連自己都未察覺的動搖。柏崇嶼的嘴唇輕輕擦過他的額頭，落在結痂的傷口上：“因為理性告訴我放棄，”他的聲音混着輕笑，帶着破繭而出的釋然，“可我的心...它選擇了最不理性的答案。”

監護儀的警報聲漸漸平息，心率數值趨于平穩。錦書澈望着柏崇嶼眼下濃重的青黑，突然發現少年眼底的光比任何公式都耀眼。概率計算器的藍光映在兩人交疊的影子上，在白牆上投出扭曲卻溫暖的圖案——或許正如柏崇嶼所說，有些答案，注定要打破所有既定的規則。