雨勢漸小，月光穿透雲層。柏崇嶼将頭埋進錦書澈頸窩，聲音輕得像羽毛：“以後的每一步，讓我陪你計算。就算答案是無窮，我也甘之如饴。”錦書澈的手指顫抖着撫上少年的後背，第一次覺得，或許在這充滿絕望的世界裡，真的存在值得期待的可能——就像此刻，這個固執的少年，用破碎的理性，為他築起了一道抵禦黑暗的牆。

晨光刺破窗簾縫隙時，主治醫師翻着CT影像的手指頓了頓。“細胞修複速度比預期快40%，”他推了推眼鏡，目光在柏崇嶼緊攥病床的手上停留半秒，“按照這個恢複曲線，明天就能辦理出院。”概率計算器在少年口袋裡發出輕微嗡鳴，屏幕上跳動的“康複概率”數值從87%躍升至99.3%。

錦書澈盯着天花闆的裂紋，喉結滾動着咽下苦澀。消毒水的氣味突然變得刺鼻，他想起昨夜柏崇嶼失控的吻，還有那些藏在概率公式後的熾熱目光。“出院又如何？”他扯動嘴角，牽動臉頰傷口，“不過是換個地方等待下一次...”

“這次由我制定康複計劃。”柏崇嶼突然開口，聲音帶着不容置疑的堅決。他掏出平闆電腦，上面密密麻麻排列着行程表：早晨7點喂流浪貓、午後2點繪畫治療、晚間8點概率學趣味實驗。每個條目旁都标注着“情緒正向激勵系數”，最下方用紅筆寫着大大的“100%”。

錦書澈的呼吸一滞，視線掃過“繪畫治療”欄裡夾着的草圖——那是柏崇嶼偷偷保存的，他随手塗鴉的克萊因瓶，此刻卻被少年用彩鉛描上了彩虹色的邊框。“理性主義者改行當保姆？”他别過臉，耳尖卻泛起可疑的紅。

“不，是你的專屬誤差修正項。”柏崇嶼将削好的蘋果遞過去，刀刃在晨光下閃過冷光。這把水果刀他提前測量過弧度，确保切割時受力均勻，不會讓錦書澈産生應激反應。少年的白襯衫終于換了幹淨的，領口别着用橡皮雕刻的小太陽，正是錦書澈昏迷時他未完成的作品。

窗外突然傳來貓叫聲。瑾珩川舉着籃球站在樹下，江嶼昂抱着冒着氣泡的試管緊跟其後，兩人頭頂還粘着實驗室爆炸留下的熒光粉末。“錦書澈！”瑾珩川的喊聲震落樹葉，“出院後敢再翹文學社活動，我就...”他的聲音戛然而止，因為柏崇嶼正小心翼翼用棉簽蘸去錦書澈嘴角的蘋果汁，動作比操作精密儀器還要專注。

江嶼昂推了推滑到鼻尖的護目鏡，試管裡的液體突然劇烈沸騰：“根據我的情感催化劑理論，你們這是...”“閉嘴。”柏崇嶼的耳尖泛紅，概率計算器突然發出警報——錦書澈無意識勾起的嘴角，讓監測系統判定“愉悅指數”突破曆史峰值。

暮色漫進病房時，錦書澈望着柏崇嶼整理的行李袋愣住。裡面除了換洗衣物，還塞着二十八個橡皮雕塑、半瓶未拆封的抗抑郁藥、以及用概率公式寫的鼓勵便簽。“我重新計算了人生的意義，”柏崇嶼的聲音混着晚風，将微型心率監測器輕輕貼在他胸口，“答案是...”他的指尖劃過錦書澈的掌心，“與你有關的所有變量。”

監護儀的曲線突然變得活潑，在夕陽下勾勒出跳躍的軌迹。錦書澈感受着少年掌心的溫度，第一次覺得，或許出院不是另一場絕望的開始，而是某個充滿誤差與驚喜的新公式——就像此刻，柏崇嶼用顫抖的手指，在概率計算器上按下“保存”鍵時，屏幕上生成的，不再是冰冷的數據，而是一行笨拙的字：“緻我的最優解”。