出院這天的陽光帶着初秋的清冽，柏崇嶼背着塞滿康複計劃的雙肩包，拉鍊上挂着用橡皮雕成的小鈴铛，每走一步就發出細碎聲響。錦書澈盯着少年後頸新冒的汗漬，白襯衫第三顆紐扣依然空缺——那是他昏迷時被扯落的，此刻正安靜躺在柏崇嶼貼身口袋裡。

“根據交通流量模型，”柏崇嶼将折疊輪椅推到電梯口，鏡片反射着樓層指示燈的紅光，“我們走消防通道能節省12%的時間。”他伸手去扶錦書澈，卻在觸及對方肩膀時驟然停頓——昨夜那個失控的吻像枚灼熱的烙印，此刻在晨光下愈發清晰。

電梯門突然打開，瑾珩川舉着喇叭沖出來，震得消防栓上的玻璃嗡嗡作響：“全體注意！江嶼昂研發的出院禮花...”話音未落，江嶼昂抱着冒着青煙的裝置竄出來，試管裡的熒光液體在空中炸成彩虹色的霧。“完美！”他抹了把臉上的熒光粉，“誤差率僅0.01%！”

錦書澈被突如其來的彩霧嗆得咳嗽，卻在朦胧中看見柏崇嶼張開手臂将他護在懷裡。少年的體溫透過單薄的病号服傳來，概率計算器在兩人之間發出異常嗡鳴，屏幕上跳出亂碼組成的“歡迎回歸”字樣。

出了醫院大門，流浪貓“小太陽”不知從哪竄出來，在錦書澈腳邊繞出溫柔的弧線。柏崇嶼立刻蹲下，從背包掏出用保鮮盒裝着的貓糧——每粒貓糧都被切成适口的大小，這是他參照貓科動物進食習性反複調整的成果。“你看，”他的聲音帶着不易察覺的緊張，“它們一直在等你。”

錦書澈彎腰時，口袋裡的美工刀不慎滑落。柏崇嶼幾乎是條件反射地撲過去接住，金屬刀刃擦過他掌心，留下一道淺紅。“以後用這個。”他變魔術般掏出一把陶瓷水果刀，刀柄上纏着褪色的紅繩，“硬度适中，不會...”他的聲音突然發澀，“不會傷害到你。”

回程的公交車上，柏崇嶼将靠窗的位置讓給錦書澈。少年盯着窗外飛速倒退的梧桐樹，突然感覺有什麼輕輕靠在肩頭。側頭望去，柏崇嶼正假裝研究概率計算器，耳尖卻紅得幾乎要滴血。屏幕上顯示的不再是冰冷的數據，而是循環播放的短視頻——他昏迷時，柏崇嶼握着他的手，在概率計算器上一筆一劃寫下“等你”。

夕陽将兩人的影子拉長在人行道上，錦書澈看着柏崇嶼認真對照地圖導航的側臉，突然想起醫生說的“恢複奇迹”。或許真正治愈他的，從來不是藥物或儀器，而是這個固執的少年，用破碎的理性拼湊出的、超越所有公式的溫柔。當柏崇嶼的手指不經意間勾住他的小指時，概率計算器在口袋裡發出歡快的提示音，仿佛在為這場意外的相遇，計算着無限延伸的未來。

夜幕如墨浸透窗棂時，錦書澈蜷縮在卧室角落，月光将百葉窗的陰影切割成鋒利的條紋。柏崇嶼在廚房熬煮的中藥香氣飄來，混着巷口流浪貓偶爾的嗚咽，像極了無數個自我厭棄的深夜。他盯着掌心未愈的傷口，突然覺得這場“治愈”不過是場精心設計的騙局。

“根據藥膳食譜，黃連配當歸能有效...”柏崇嶼端着藥碗推開門，話尾消散在凝滞的空氣裡。錦書澈抱着膝蓋的背影單薄如紙，瞳孔裡映着月光，像是淬了毒的冰。概率計算器在口袋裡發出不安的嗡鳴，情緒監測數值開始劇烈波動。

“你在期待什麼？”錦書澈的聲音像是從胸腔最深處擠出來的，“等我再次崩潰，好驗證你的‘拯救計劃’是否成功？”他抓起腳邊的素描本，裡面夾着的橡皮雕塑散落一地——那些承載着希望的小星星，此刻看起來如此諷刺。

柏崇嶼的手指緊緊攥住藥碗，瓷面沁出細密的水珠。他想起白天公交車上錦書澈靠在肩頭的溫度，想起流浪貓蹭過少年掌心時，他眼底轉瞬即逝的溫柔。“我沒有公式。”少年突然開口，聲音沙啞得不像自己，“當你昏迷時，我對着概率計算器輸入了三百萬次‘醒來’，卻連一次像樣的推導都做不出。”