空氣在沉默中發酵，柏崇嶼的概率計算器又發出一聲輕響，屏幕上跳出的不再是監測數據，而是一行被他反複删除又輸入的字符：【此刻告白成功率：23.6%】。他盯着這個冰冷的數字，喉結滾動着咽下緊張，轉身時卻撞上錦書澈探究的目光。

“在計算怎麼逃離我這個麻煩？”錦書澈扯着圍巾邊緣，指尖劃過柔軟的羊絨面料，上面還殘留着柏崇嶼身上的薄荷氣息。他故意露出嘲諷的笑，可泛紅的耳尖卻洩露了心底的不安——昨夜的親密接觸像一顆石子，在他早已冰封的湖面激起千層浪。

柏崇嶼的手指突然攥緊計算器，金屬外殼在掌心壓出凹痕。理性告訴他應該按部就班執行康複計劃，用數據和公式慢慢瓦解錦書澈的防備；可胸腔裡翻湧的情緒卻叫嚣着打破所有規則。“不是逃離。”他聽見自己沙啞的聲音，“是在計算...如何讓你相信。”

“相信什麼？”錦書澈别過臉，目光落在床頭堆積的橡皮雕塑上。最新的那個是隻歪歪扭扭的鲸魚，尾鳍處還沾着幹涸的顔料，顯然是柏崇嶼連夜趕制的。記憶閃回昨夜暴雨中的擁抱，還有對方顫抖着說“你是我唯一的定理”時的模樣，他的心髒突然不受控地加速。

概率計算器突然發出尖銳的警報，柏崇嶼猛地将其按滅。他大步走到床邊，鏡片後的目光熾熱得能灼穿人心：“相信我不是在做實驗，相信你的存在本身就是...”他的聲音突然哽咽，伸手輕輕撫上錦書澈後腰的疤痕，“就是我所有理性推導的例外。”

錦書澈渾身一僵，想要躲開的動作卻被柏崇嶼扣住手腕。少年掌心的溫度透過皮膚傳來，帶着不容置疑的堅定。“你總說自己是負無窮，”柏崇嶼的額頭抵上他的，呼吸交纏間帶着清晨薄荷糖的清涼，“可我計算過了——”概率計算器在混亂中自動亮起，屏幕上跳出密密麻麻的公式，最終全部坍縮成一顆跳動的紅心，“和你有關的所有數據，都在向正無窮狂奔。”

窗外的陽光突然變得刺眼，錦書澈感受着柏崇嶼劇烈的心跳，喉嚨發緊。他想起那些被珍藏的橡皮雕塑、深夜病房裡的體溫監測、還有此刻少年通紅的眼眶。“理性主義者也會說這種情話？”他試圖冷笑，聲音卻顫抖得厲害。

“這不是情話。”柏崇嶼的嘴唇輕輕擦過他的鼻尖，“是我用所有理性，得出的唯一感性結論。”概率計算器在此時徹底黑屏，仿佛連冰冷的機械都在為這場背離公式的告白讓步。錦書澈的手指緩緩攀上柏崇嶼的後背，在晨光中，兩個滿身傷痕的靈魂，又一次在标準正态分布外，創造了屬于他們的、獨一無二的偶然事件。

錦書澈的指尖在柏崇嶼後頸處驟然收緊，喉間溢出破碎的笑：“感性結論？你的概率計算器死機前，沒告訴你這是多愚蠢的命題？”他偏頭避開少年灼熱的目光，餘光卻掃過床頭櫃上歪扭的鲸魚橡皮——那笨拙的線條，像極了理性世界裡強行生長的荒誕

錦書澈的睫毛劇烈顫動，裹着被子的手指死死揪住羊絨圍巾——那上面還殘留着柏崇嶼的體溫與薄荷氣息。他盯着少年鼻尖滑落的汗珠，在蒼白的臉頰上劃出蜿蜒的痕迹，突然覺得柏崇嶼此刻的緊張比任何概率公式都荒誕：“理性先生也懂約會？你的計算器算出最優路線了？”

“精确計算過。”柏崇嶼推了推歪斜的眼鏡，從口袋裡掏出折成方塊的紙。展開後密密麻麻的字迹鋪滿整頁，左側是公交線路與時間誤差分析，右側用紅筆圈着三個備選地點：流浪貓救助站、天文館、舊書店。概率計算器在掌心震動，屏幕跳出實時數據：“根據你近三個月的行為模式，選擇救助站的概率為76.3%...”

“停。”錦書澈突然扯住他的袖口，喉間泛起陌生的酸澀。記憶閃回柏崇嶼在跑操時偷偷畫在他校服上的概率符号，想起暴雨夜那個帶着體溫的克萊因瓶。他别過臉，耳尖卻在泛紅：“誰說要按你的計算來了？”