晨光刺破薄霧時，操場廣播準時響起跑操音樂。錦書澈縮在班級隊列最後，校服外套拉鍊拉到頂，将半張臉埋進高領裡。柏崇嶼握着概率計算器的手指收緊，屏幕上跳動的實時心率數據顯示，少年的基礎代謝率比正常狀态低17%。

“根據運動軌迹模型，第三圈彎道處...”柏崇嶼低聲自語，在隊伍經過香樟樹時故意放緩腳步。帆布鞋碾過石子路的聲響中，他裝作調整袖口，指尖輕輕擦過錦書澈垂落的發梢。柔軟的觸感像電流竄過指尖，概率計算器突然發出異常蜂鳴，屏幕上的運動數據扭曲成亂碼。

錦書澈渾身一僵，腳步踉跄着差點摔倒。他猛地回頭，撞上柏崇嶼耳尖泛紅卻強裝鎮定的臉：“你的步頻比平均速率慢了0.3米/秒，根據牛頓...”“閉嘴！”錦書澈别過臉，耳後泛起可疑的紅，發梢還殘留着若有若無的薄荷氣息。

隊伍轉過第二圈時，瑾珩川抱着籃球從器材室沖出來：“老柏！江嶼昂的新發明又炸了實驗室，你快...”他的聲音戛然而止，因為柏崇嶼正用圓珠筆在錦書澈的校服後背畫概率符号，筆尖每落下一筆，少年睫毛就輕輕顫動一下。

“這是傅裡葉變換的可視化表達。”柏崇嶼解釋道，圓珠筆芯在布料上暈開淡藍痕迹，“當頻率...”“我說了别拿你的公式煩我！”錦書澈揮開他的手，卻不小心帶倒了柏崇嶼的概率計算器。金屬外殼撞上跑道，屏幕亮起的瞬間，全班都看見鎖屏界面——那是張偷拍的照片，錦書澈蹲在巷口喂貓，側臉被夕陽鍍上金邊。

操場突然陷入詭異的寂靜。錦書澈的瞳孔劇烈收縮，盯着屏幕上自己從未見過的溫柔表情。柏崇嶼彎腰撿起計算器的動作僵在半空，耳尖紅得幾乎要滴血：“這個...是行為分析的樣本...”“分析個鬼！”瑾珩川的爆喝打破沉默，“全校都知道你是護妻狂魔了！”

跑操音樂不知何時換成了舒緩的鋼琴曲。柏崇嶼重新跟上隊伍時，故意與錦書澈并肩而行。他的小拇指悄悄勾住對方校服口袋邊緣，概率計算器在掌心震動，這次跳出的不再是冰冷的數據，而是一行手寫體：【頭發比想象中更軟】。錦書澈感受到若有若無的觸碰，喉嚨發緊，卻沒有抽回手。晨光灑在兩人交疊的影子上，在跑道上拖出長長的、逐漸靠近的弧線。

暮色将圍牆染成黛青色時，錦書澈的帆布鞋已經踩上斑駁的磚縫。他望着校外漆黑的巷道，指尖撫過牆面上的塗鴉——那是去年冬天，他用美工刀刻下的克萊因瓶，此刻被柏崇嶼偷偷描上了金邊。心跳聲在胸腔裡震得發疼，他知道翻過這面牆，就能徹底逃離所有溫度。

“根據紅外監測系統，你觸發了三個警報器。”柏崇嶼的聲音突然從身後傳來，概率計算器的冷光劃破黑暗。少年的白襯衫被風鼓起，鏡片後的目光卻比夜色更沉，“翻牆逃跑的成功率是12.7%，但...”

“但理性先生又算出了我的失敗結局？”錦書澈冷笑，掌心的舊傷在粗糙的磚面上磨得生疼。他想起昨夜柏崇嶼眼底的紅血絲，還有那個藏着家庭傷痕的擁抱，突然覺得所有溫柔都是緻命的毒藥。“别跟着我，你的公式救不了...”

話音未落，柏崇嶼突然抓住他的手腕。少年的體溫透過袖口傳來，概率計算器抵住他後背，屏幕跳動的藍光映出兩人糾纏的影子：“這次沒有公式。”柏崇嶼的呼吸掃過他泛紅的耳尖，“我隻是不想再計算失去你的概率。”

錦書澈猛地轉身，卻撞進一片深邃的眸色。月光爬上柏崇嶼蒼白的臉頰，照見他額角因奔跑滲出的汗珠。記憶如潮水翻湧：醫務室裡浸濕的襯衫、公交車上小心翼翼的觸碰、還有此刻顫抖卻堅定的手指。“為什麼？”他的聲音發顫，“我明明是...”

“你是我黎曼猜想裡最瘋狂的解。”柏崇嶼的額頭抵上他的，金屬鏡框的棱角硌得生疼，“是所有理性推演的盲區。”概率計算器突然發出尖銳的蜂鳴，屏幕跳出亂碼組成的漩渦，“你說厭世，可你教會我——”他的唇輕輕擦過錦書澈顫抖的嘴角，“冰冷的公式裡，也能長出帶刺的玫瑰。”

牆外接二連三的警笛聲由遠及近。錦書澈感受着少年劇烈的心跳，突然發現自己的手指正無意識揪住對方的衣領。柏崇嶼的拇指輕輕擦過他掌心的傷口，動作比推導任何定理都要溫柔：“這次換我帶你走。”他低聲說，拉着人躍下圍牆，概率計算器的藍光在夜色中劃出一道明亮的軌迹，指向某個充滿未知的、或許溫暖的方向。

警笛聲在巷子裡炸開的瞬間，柏崇嶼拽着錦書澈拐進堆滿紙箱的死胡同。少年的概率計算器貼着他發燙的掌心，屏幕藍光将兩人交疊的影子投在斑駁的磚牆上，像幅荒誕的抽象畫。錦書澈聽見自己劇烈的心跳聲，分不清是因為奔跑，還是因為近在咫尺的體溫。

“往左三米有通風管道。”柏崇嶼的聲音混着喘息，鏡片後的目光快速掃過牆面，“爬上去就能繞開監控盲區。”他的手指還緊扣着錦書澈的手腕，體溫透過袖口灼得人生疼。記憶突然閃回翻牆時少年眼底的慌亂，原來理性至上的人，也會在失控邊緣露出裂痕。

“為什麼要陪我發瘋？”錦書澈抵着牆根蹲下，喉間泛起鐵鏽味。他盯着柏崇嶼被碎石劃破的手背，血珠正順着蒼白的皮膚滾落，“你明明知道，我...”“我知道。”柏崇嶼突然單膝跪地，概率計算器在潮濕的地面劃出刺耳聲響，“我知道你覺得自己是世界的誤差項，可你也是我混沌系統裡的...”他的聲音突然哽咽，“唯一的吸引子。”

雨聲毫無預兆地砸下來，巷口的霓虹招牌在水窪裡暈成破碎的光斑。柏崇嶼脫下外套罩在錦書澈頭上，自己單薄的襯衫瞬間被浸透。他掏出計算器，屏幕上跳動的不再是監測數據，而是一段循環播放的視頻——是錦書澈昏迷時，他握着對方的手在紙上畫下的歪扭笑臉。

“那天我對着昏迷的你推導了十七個公式。”柏崇嶼的指尖擦過他濕潤的睫毛，“所有計算結果都指向同一個答案——”他的嘴唇輕輕落在錦書澈冰涼的額頭上，“沒有你的世界，再精确的公式都是空集。”

遠處傳來保安的腳步聲。錦書澈感受着少年顫抖卻堅定的擁抱，突然想起那些被珍藏的橡皮雕塑，想起素描本裡被彩鉛填滿的空白頁。他的手指緩緩攀上柏崇嶼的後背，在濕透的布料上攥出褶皺：“如果這次被抓住...”“那就一起寫檢讨。”柏崇嶼輕笑出聲，拉起他沖向雨幕，概率計算器在暴雨中發出歡快的嗡鳴，屏幕上的亂碼漸漸拼湊成兩個交疊的名字——那是超越所有理性與絕望的，嶄新的函數。

暴雨沖刷着城市的霓虹，柏崇嶼拉着錦書澈躲進廢棄的舊工廠。生鏽的鐵門在身後轟然關閉，将警笛聲隔絕在外。潮濕的空氣中彌漫着鐵鏽與黴味，月光從破損的天窗灑落，照亮柏崇嶼蒼白卻堅定的側臉。