概率計算器在少年手中發出微弱的嗡鳴，屏幕上跳動的亂碼在黑暗中顯得格外刺眼。錦書澈盯着柏崇嶼濕透的襯衫緊貼在身上，勾勒出鎖骨處猙獰的舊傷疤，那是他理性世界崩塌的印記。“你瘋了。”錦書澈别過臉，聲音混着雨聲，“為了我這種人...”

“我的瘋早在遇見你的那天就開始了。”柏崇嶼突然将他抵在冰涼的鐵架上，金屬碰撞聲在空曠的廠房回蕩。少年的眼鏡滑落鼻梁，露出泛紅的眼眶，“你以為我每天計算你的心率、記錄你的習慣，隻是為了證明什麼？”他的手指顫抖着撫上錦書澈的臉頰，“我隻是害怕，害怕有一天你像我父母的公式一樣，突然消失在我的世界裡。”

錦書澈的呼吸驟然停滞。記憶如潮水般湧來：深夜病房裡柏崇嶼守着概率計算器記錄他的每一次心跳，跑操時那小心翼翼的觸碰，還有此刻為了他不顧一切的瘋狂。他的指甲深深掐進柏崇嶼的手臂，卻換來更緊的擁抱。

“你說人生是無解的克萊因瓶，永遠找不到出口。”柏崇嶼的聲音帶着哭腔，額頭抵着他的，“可我甯願和你困在這個無限閉環裡，隻要...”他的唇輕輕擦過錦書澈顫抖的嘴唇，“隻要環裡有你。”

概率計算器突然發出尖銳的警報，屏幕上的亂碼如煙花般炸開，最終凝聚成一個發光的克萊因瓶圖案。錦書澈望着那個被賦予色彩的數學符号，感覺胸腔裡某個冰封的角落正在融化。他的手緩緩攀上柏崇嶼的脖頸，在暴雨聲中，第一次主動回應了那個帶着體溫的吻。

廠房外的警笛聲漸漸遠去，隻剩下雨聲和兩人交織的心跳。柏崇嶼将錦書澈摟得更緊，仿佛要把他揉進自己的生命裡。在這個被世界遺忘的角落，兩個破碎的靈魂終于找到了彼此的答案——原來最瘋狂的解，往往藏在理性的盡頭，而最深的羁絆，正是從絕望的裂縫中生長出的光。

雨不知何時停了，月光穿過殘破的玻璃，在兩人交疊的影子上灑下細碎銀斑。錦書澈嘗到柏崇嶼嘴角的鹹澀，分不清是雨水還是淚水，他的手指死死揪住少年濕透的襯衫，仿佛那是懸崖邊唯一的藤蔓。柏崇嶼的概率計算器還在持續嗡鳴，屏幕上克萊因瓶的光影明滅不定，像是在嘲笑所有既定的理性規則。

“你知道哥德爾不完備定理嗎？”錦書澈突然開口，聲音沙啞得像是從胸腔深處擠出來的。他偏頭躲開柏崇嶼灼熱的目光，盯着對方鎖骨處猙獰的舊疤，“再完美的公理體系，都存在無法證明的命題。”他頓了頓，指甲深深掐進掌心，“就像我永遠無法證明，自己值得被拯救。”

柏崇嶼的呼吸驟然急促，他捧起錦書澈的臉，強迫對方與自己對視。鏡片後的眼睛布滿血絲，卻亮得驚人：“那我來當你的漏洞。”他的拇指輕輕擦過錦書澈泛紅的眼角，“用所有的不理性，去填補你世界裡的不完備。”概率計算器突然瘋狂閃爍，屏幕上跳出密密麻麻的公式，又在瞬間全部坍縮成一行手寫體：【你是我唯一的定理】。

錦書澈感覺有溫熱的液體滑過臉頰，他想嘲笑這可笑的浪漫，喉嚨卻像被概率公式塞滿，發不出任何聲音。記憶閃回無數個自我否定的深夜，而此刻柏崇嶼顫抖的指尖正在溫柔描摹他的眉骨，動作比推導任何公式都要虔誠。“你總說自己是錯誤項，”柏崇嶼的聲音混着潮濕的空氣，“可你沒發現嗎？”他将錦書澈的手按在自己劇烈跳動的心髒上，“你亂了我的心跳頻率，改了我的人生定義域。”

廠房外傳來野貓的低鳴，遠處霓虹燈在水窪裡折射出虛幻的光暈。錦書澈望着柏崇嶼被雨水沖刷得發白的嘴唇，突然想起他偷偷收集的那些橡皮雕塑——每個都帶着笨拙的缺口，卻固執地拼出完整的形狀。“如果有一天...”他的聲音發顫，“我的厭世又變成無底洞...”“那就讓我成為你的負無窮。”柏崇嶼打斷他的話，唇落在他顫抖的眼皮上，“永遠向下墜落，直到觸碰到你的底端。”

概率計算器的藍光突然熄滅，陷入詭異的沉默。錦書澈卻在黑暗中笑了，帶着淚意的笑聲驚飛了梁上的夜鳥。他反客為主地扣住柏崇嶼的後頸，将所有未說出口的困惑、感動與動搖，都融進這個帶着硝煙味的吻裡。在哥德爾定理無法觸及的溫情漏洞裡，兩個背離世界的靈魂，終于找到了屬于彼此的、超越理性與絕望的證明。

晨光透過紗簾在地闆上投下細碎光斑時，柏崇嶼握着概率計算器的手指突然收緊。屏幕上顯示的實時定位早已抵達目的地，可他站在錦書澈家虛掩的門前，卻遲遲沒有按下門鈴。昨夜雨幕裡的擁抱、那個帶着淚水的吻，此刻都化作計算不出的變量，在他胸腔裡攪起驚濤駭浪。

推開門的瞬間，消毒水混着淡淡的薄荷味撲面而來。錦書澈蜷在床榻角落，半褪的睡衣滑落至腰際，露出蒼白皮膚下若隐若現的肋骨。柏崇嶼的喉結劇烈滾動，概率計算器在掌心發出異常的嗡鳴——監測系統将他突然升高的心率标記為“數據異常”，而他的目光卻不受控地描摹着少年腰肢的纖細弧度，像在解析一道從未見過的函數。

“根據生物鐘模型，你本該在7點12分蘇醒。”柏崇嶼強迫自己移開視線，彎腰撿起掉在床邊的橡皮雕塑。金屬眼鏡框滑到鼻尖，卻遮不住耳尖泛起的紅暈。概率計算器自動彈出新窗口，開始瘋狂計算“合理注視時長”與“情感波動阈值”的關系。

錦書澈的睫毛突然顫動，混沌的意識還困在與母親對話的夢境裡。他無意識地翻了個身，睡衣徹底滑過腰線，後腰處淡青色的疤痕在晨光中格外刺目。柏崇嶼的呼吸驟然停滞，記憶閃回那個暴雨夜，少年被混混劃傷時鮮血浸透的襯衫。他突然扯下脖頸的圍巾，動作笨拙地想要為對方蓋住傷口，卻在指尖觸到溫熱皮膚的刹那，将概率計算器失手砸在床頭櫃上。

清脆的撞擊聲驚醒了沉睡的人。錦書澈睜開眼，正對上柏崇嶼慌亂整理公式紙的模樣。少年白襯衫的第二顆紐扣不知何時崩開，露出鎖骨處未愈的抓痕——那是昨夜他失控時留下的印記。“理性先生在做人體測量？”錦書澈扯動嘴角，聲音帶着剛睡醒的沙啞，卻在看見柏崇嶼通紅的耳尖時，呼吸突然變得急促。

柏崇嶼猛地轉身，背對着他調出概率計算器的急救預案：“你的體溫比正常狀态低0.3℃，根據熱力學...”“夠了。”錦書澈抓過被子裹住身體，卻在觸到圍巾柔軟的觸感時動作一頓。他望着柏崇嶼僵硬的背影，突然想起昨夜那個打破所有理性的吻，喉間泛起陌生的、帶着暖意的酸澀。

窗外的麻雀突然撲棱棱飛過，概率計算器在寂靜中發出輕微的提示音。柏崇嶼悄悄回頭，看見錦書澈裹着自己的圍巾，蜷縮成小小一團，睫毛在眼下投出溫柔的陰影。他的手指無意識摩挲着口袋裡的紐扣——那是從錦書澈睡衣上撿到的，此刻正與他珍藏的第三顆襯衫紐扣并排躺着，像兩個等待被解出的溫柔謎題。