教室後排傳來倒抽冷氣的聲響。錦書澈感覺柏崇嶼的拇指在他手背上輕輕摩挲，潮濕的汗意透過粉筆灰滲進皮膚。記憶閃回昨夜那個帶着淚意的擁抱，還有概率計算器上“永恒缺口”的字句，喉間突然泛起鐵鏽味的酸澀。

“這不是解題！”數學老師的怒吼讓兩人同時驚醒。柏崇嶼收回手時，錦書澈瞥見他校服口袋露出半截彩鉛——正是用來填補克萊因瓶缺口的顔色。概率計算器在混亂中彈出新界面，滿屏亂碼最終坍縮成：【與你觸碰的0.3秒，誤差值超越所有模型】。

回到座位時，錦書澈的草稿紙下多了張便簽。柏崇嶼工整的字迹旁，畫着隻歪扭的橡皮鲸魚：“下節課是實驗課，實驗室新到的顯微鏡，能看清蝴蝶翅膀的納米結構。”他攥着便簽的手指微微發抖，聽見前排傳來概率計算器刻意壓低的嗡鳴——那是少年偷偷調整的心率監測頻率，此刻正随着他加速的心跳瘋狂閃爍。窗外的陽光突然刺破雲層，照亮黑闆上那個破碎又璀璨的克萊因瓶，在理性與絕望的夾縫中，生長出超越所有定理的、顫動的可能性。

實驗課的福爾馬林氣味裡，錦書澈盯着顯微鏡下扭曲的細胞切片，載玻片邊緣的反光刺得眼睛生疼。他聽見後排柏崇嶼調試儀器的聲響，概率計算器偶爾發出的提示音像是某種隐秘的暗号。當老師宣布自由觀察時，少年的白大褂衣角已經輕輕掃過他的課桌。

“換這個樣本。”柏崇嶼的聲音裹着薄荷糖的清涼，将另一塊載玻片推過來。錦書澈皺眉看去，玻璃片上赫然是片幹枯的玫瑰花瓣——那是上周天文館約會時，他别在柏崇嶼校服上的殘花。顯微鏡下，花瓣的纖維結構如同精密的神經網絡，每個細胞間隙都嵌着細碎的金粉。

“根據光學折射原理，”柏崇嶼的手指點在目鏡旁，袖口露出新添的擦傷，“這些金粉是故意嵌入的，就像...”“就像你強行在我的絕望裡塞希望？”錦書澈猛地推開顯微鏡，金屬支架撞在桌面發出巨響。他看着柏崇嶼瞳孔驟縮的模樣，突然想起黑闆上那隻被塗改的克萊因瓶，“你為什麼非要證明我值得被拯救？”

實驗室突然陷入詭異的寂靜。柏崇嶼的概率計算器發出尖銳的警報，屏幕藍光将兩人的影子投在牆上，像糾纏的黎曼曲面。他突然扯下防護手套，露出掌心密密麻麻的公式——全是用鋼筆反複書寫的“錦書澈”，每個名字周圍都環繞着破碎的概率符号。

“因為你是我的黎曼猜想。”柏崇嶼的聲音混着顫抖，抓起錦書澈的手按在自己劇烈跳動的心髒上，“是所有理性推演的奇點，是讓我的海森矩陣徹底崩潰的變量。”概率計算器自動彈出加密文件，數百張照片傾瀉而出：錦書澈喂貓時沾着貓糧的指尖、素描本裡未完成的自畫像、還有昨夜蜷縮在沙發上的側影。

錦書澈的指甲深深掐進柏崇嶼手背，血腥味在齒間蔓延。記憶閃回無數個自我否定的深夜，而此刻少年掌心的溫度正灼燒着他的皮膚。“你會後悔的。”他别過臉，卻被柏崇嶼捧住臉頰，指腹擦過他泛紅的眼眶。

“我的後悔函數在遇見你那天就恒等于零。”柏崇嶼的嘴唇輕輕落在他顫抖的眼皮上，概率計算器在混亂中生成全息投影——無數克萊因瓶在空中旋轉，每個缺口都生長出金色藤蔓，最終交織成發光的心髒圖案，“就算黎曼猜想永遠無法被證明，我也要用餘生，重構屬于我們的拓撲空間。”

窗外突然響起驚雷，實驗課的白熾燈滋滋閃爍。錦書澈感受着柏崇嶼失控的心跳，看着概率計算器在電磁幹擾下徹底黑屏，卻在黑暗中笑了——那是帶着淚意的、近乎偏執的笑。在這個充滿公式的冰冷世界裡，兩個背離常規的靈魂，終于在黎曼曲面的褶皺裡，找到了彼此存在的拓撲證明。