19:40 江嶼昂：12歲那年他爸爸酗酒家暴，阿姨為了護他…（發送一段語音，背景音有壓抑的抽氣聲）從那以後，他手腕上的疤就沒斷過。我數過，最深的那次縫了27針…

19:41 江嶼昂：他總說“别管我”，可我怎麼能…（撤回一條消息）柏崇嶼每天揣着心率監測儀，在他周圍計算安全距離…或許真的能把他從深淵拉出來。

19:42 瑾珩川：…原來他課桌裡的止痛藥，是因為這個。

19:43 柏崇嶼：（發送定位）已抵達錦書澈家樓下。現有監測數據顯示，其當前心率112次/分，屬于應激反應。

19:44 柏崇嶼：（發送文件）附件為《創傷後應激障礙幹預方案V3.0》，請協助準備熱牛奶與毛毯。

19:45 江嶼昂：（發送轉賬）買束百合吧，他媽媽最喜歡…拜托你了，柏崇嶼。

19:46 柏崇嶼：（已接收）收到。正在重新規劃情感幹預路線，預計成功率提升至68.7%。

19:47 柏崇嶼：（消息已讀）

在這串跳動的字符背後，概率計算器的藍光穿透雨幕，照亮少年抱着百合、攥着熱可可的身影。而某個拉着窗簾的房間裡，錦書澈盯着手機屏幕上不斷彈出的消息，指甲深深掐進掌心——那些被他刻意掩埋的過去，此刻正被溫柔拆解，重新編織成通往黎明的繩索。

雨絲斜斜劃過路燈暈開的光圈，柏崇嶼抱着牛皮紙袋立在單元樓下，概率計算器在口袋裡持續震動——那是他改裝過的情緒監測裝置，此刻正将錦書澈劇烈波動的心率數據轉化為刺眼的紅光。樓道感應燈忽明忽暗，他數着台階上的裂痕，在402門前停住時，聽見屋内傳來重物倒地的悶響。

“錦書澈。”他的聲音混着雨聲，指節叩在冰涼的防盜門上，“根據熱力學定律，密閉空間會加速負面情緒熵增。”回應他的隻有死寂，直到概率計算器突然發出尖銳警報——監測到屋内出現玻璃碎裂的聲波頻率。柏崇嶼瞳孔驟縮，撞開虛掩的房門，看見滿地的抗抑郁藥盒與碎鏡片。

錦書澈蜷縮在牆角，手腕滲出的血珠滴落在克萊因瓶塗鴉的草稿紙上。月光透過窗簾縫隙，照亮他眼底破碎的倒影：“你看，理性主義者。”他舉起染血的玻璃片，“這才是我最真實的模樣。”話音未落，柏崇嶼已經扯開領帶纏住他的傷口，概率計算器自動彈出急救步驟投影在牆上。

“你在計算我的死亡時間？”錦書澈偏頭冷笑，卻在觸及少年泛紅的眼眶時呼吸停滞。柏崇嶼的白襯衫被雨水浸透，懷裡的百合沾滿泥污，花瓣卻倔強地朝着光源生長：“我在算，”他的聲音發顫，将熱可可塞進對方掌心，“算怎樣把你的痛苦，變成我存在的意義。”

概率計算器突然黑屏，又在寂靜中亮起微弱的光。屏幕上不再是監測數據，而是江嶼昂發來的童年照片：紮着紅領巾的錦書澈蹲在開滿百合的花壇前，嘴角揚起的弧度比任何公式都完美。“江嶼昂說，你以前最喜歡研究蝴蝶翅膀的鱗片。”柏崇嶼的拇指摩挲着他手背的疤痕，“現在換我帶你看，所有被你遺忘的美好。”

錦書澈的喉間泛起鐵鏽味，記憶如潮水湧來：父親失控的拳頭、母親倒下時濺在白牆上的血、還有無數個獨自吞咽藥片的深夜。而此刻柏崇嶼顫抖的擁抱，卻比任何救贖都滾燙。“我是無解的方程。”他别過臉，眼淚砸在少年手背上。

“那就讓我成為你的增根。”柏崇嶼突然吻去他眼角的淚，概率計算器在混亂中自動播放錄音——是他在實驗室反複練習的告白，“你說世界是混沌系統，可你忘了...”他的嘴唇擦過對方冰涼的耳垂，“每個混沌都有穩定的錨點，而你...”屏幕跳出最後一行亂碼組成的字：【是我永不偏離的坐标系】。

窗外的雨不知何時停了。錦書澈望着滿地狼藉中倔強綻放的百合，感受着柏崇嶼為他包紮傷口的專注，突然覺得或許在這場與絕望的博弈裡，真的存在超越理性的答案——就像此刻，少年掌心的溫度，正在他千瘡百孔的世界裡，澆築出第一塊名為“希望”的基石。