晨光刺破窗簾的縫隙，在滿地狼藉上投下細碎的金斑。錦書澈盯着纏在手腕上的藍色繃帶，那是柏崇嶼昨夜用校服襯衫撕成的布條，針腳歪斜卻異常緊實。客廳傳來窸窣響動，他循聲望去，看見少年踮腳擦拭牆上的克萊因瓶塗鴉，破碎的玻璃渣已被掃成整齊的小堆，急救箱敞開在茶幾上，碘伏棉簽排列得如同精密的坐标。

“根據創傷愈合模型，”柏崇嶼轉身時，鏡片後的目光掠過他蜷縮的身影，概率計算器在掌心泛着冷光，屏幕上跳動着實時心率曲線，“每兩小時需要更換一次繃帶。”他舉起重新封裝的抗抑郁藥盒，盒面貼着彩鉛手繪的向日葵，“還有這個，我調整了服藥時間與飲食搭配方案。”

錦書澈别過臉，喉間泛起苦澀。記憶閃回昨夜失控的瞬間，還有柏崇嶼那句“你是我永不偏離的坐标系”。他盯着少年襯衫上凝固的血迹，突然輕笑出聲：“理性主義者連救贖都要列公式？”話音未落，柏崇嶼已經在他面前蹲下，指尖輕輕擡起他的下巴。

“這次沒有公式。”少年的聲音混着清晨薄荷糖的清涼，“隻有...”他從口袋裡掏出揉皺的便簽紙，上面密密麻麻寫滿字迹，“這是我淩晨三點推導的‘讓錦書澈相信自己值得被愛的一百種方法’。第一條，”他的耳尖泛紅，“就是告訴你，你眼中破碎的克萊因瓶，在我看來是宇宙最完美的拓撲結構。”

概率計算器突然震動，屏幕亮起全息投影——是錦書澈昏迷時，柏崇嶼用概率符号拼出的星空。“你總說自己是世界的誤差項，”柏崇嶼的嘴唇擦過他冰涼的額頭，“但我的每一次心跳都在證明，你是我所有理性推導的奇點。”他的聲音突然哽咽，“昨晚當監測儀顯示你心率驟降時，我...”

錦書澈的瞳孔驟然收縮。他望着柏崇嶼眼下濃重的青黑，想起對方抱着百合撞開房門的模樣，想起那些藏在概率公式背後的溫柔。“你不怕我再次失控？”他的聲音發顫，指甲深深掐進掌心。

“我怕。”柏崇嶼突然抓住他的手，将其按在自己劇烈跳動的心髒上，“但我更怕你獨自墜入深淵。”概率計算器在此時徹底死機，屏幕卻浮現出最後一行手寫體：【允許你崩潰，但請允許我接住你】。他的唇輕輕落在錦書澈手腕的繃帶上，“從今天起，我的所有計算，都隻為逆向推導——如何讓你從混沌中，走向有光的未來。”

窗外傳來鳥鳴，錦書澈感受着少年掌心的溫度，看着滿地狼藉中綻放的百合，突然覺得或許真的存在這樣一種可能：在理性與絕望的夾縫裡，那些被公式解構的溫柔，終将拼湊出超越所有定理的、名為“重生”的解。

塑膠跑道蒸騰着暑氣，籃球撞擊地面的聲響混着少年們的歡呼在操場回蕩。柏崇嶼躍起投籃的瞬間，汗水順着下颌線滑落，浸透的白襯衫緊貼脊背，勾勒出流暢的肌肉線條。他落地時下意識望向觀衆席，卻隻看到錦書澈蜷縮在樹蔭下的單薄身影。

錦書澈盯着操場邊緣生鏽的單杠，金屬表面斑駁的鏽迹在陽光下泛着暗紅。他數着圍欄上的鐵絲網缺口，計算着将繩索纏繞上去的最佳角度。概率計算器的嗡鳴突然穿透嘈雜——是柏崇嶼偷偷塞進口袋的監測裝置，屏幕上的心率曲線正随着他劇烈起伏的思緒瘋狂波動。

“書澈！”瑾珩川抱着籃球跑來，制服領口大開露出小麥色的皮膚，“來玩會兒？老柏剛連進三個三分！”他伸手去拉，卻被錦書澈側身躲開。少年的目光依舊鎖定單杠，聲音輕得像飄在空中的蛛絲：“死亡需要多高的墜落速度？”

這句話如冰錐刺入空氣。瑾珩川的笑容僵在臉上，順着他的視線望去，突然明白那片陰影裡藏着怎樣的深淵。他後退半步，喉結滾動着不知如何作答，直到柏崇嶼的身影突然擋在兩人之間。