“根據自由落體公式，”柏崇嶼的聲音帶着喘息，卻字字清晰，概率計算器不知何時出現在掌心，屏幕上跳動着令人心驚的數據，“從單杠墜落造成緻命傷害的概率是83.7%，但...”他突然攥住錦書澈冰涼的手腕，将監測儀的藍光轉向對方，“此刻你的心率已經超過危險阈值，證明潛意識在抗拒這個選項。”

錦書澈猛地抽回手，後背重重撞上樹幹。樹皮粗糙的觸感順着脊椎蔓延，卻不及柏崇嶼眼底的疼痛來得尖銳。他想起昨夜少年顫抖着包紮傷口的模樣，想起那些寫滿“值得被愛”的便簽，喉嚨突然發緊：“理性主義者連自殺都要計算？”

“我在計算...”柏崇嶼的聲音沙啞，鏡片後的目光卻比任何時候都熾熱，他突然扯開襯衫領口，露出鎖骨處淡粉色的疤痕——那是為保護錦書澈留下的舊傷，“計算如何讓你明白，你存在的每一秒，都在改寫我世界的概率分布。”概率計算器自動彈出新界面，滿屏數據最終坍縮成一行手寫體：【你活着，就是我所有公式的最優解】。

操場的喧鬧聲突然變得遙遠。錦書澈望着柏崇嶼通紅的眼眶，看着他手中微微發抖的計算器，記憶閃回便利店的雨夜、實驗室的争執、還有那個滿是百合的清晨。單杠在風中搖晃，而他口袋裡的監測儀，正以從未有過的頻率，記錄着逐漸加速的心跳——那是在正态分布曲線外，一個關于希望的異常攀升。

蟬鳴突然撕裂凝滞的空氣，錦書澈感覺柏崇嶼的指尖正隔着校服布料微微發燙。少年掌心的汗意滲進他冰冷的皮膚，概率計算器在兩人之間持續震動，屏幕上的心率曲線仍在劇烈波動，卻詭異地開始呈現上升的弧度。

“你總說自己是無解的命題。”柏崇嶼的聲音混着喘息，伸手擋住刺向錦書澈眼睛的陽光，影子将少年整個人籠罩其中，“但我的黎曼猜想裡，所有零點都在向你偏移。”他突然從褲袋掏出皺巴巴的筆記本，泛黃的紙頁上除了公式，還畫滿了笨拙的簡筆畫——抱着鲸魚的男孩、開滿百合的窗台、兩個交疊的克萊因瓶。

錦書澈的目光掃過那些塗鴉，喉嚨像被概率符号塞滿。記憶閃回昨夜柏崇嶼蹲在地上收拾碎玻璃的模樣，想起對方用校服布條包紮傷口時，顫抖卻堅定的指尖。“你這是在做無用功。”他别過臉，卻被柏崇嶼輕輕扳過下巴。

“對我來說，愛你是最精确的計算。”柏崇嶼的嘴唇擦過他泛紅的眼角，概率計算器突然投射出全息影像——無數金色光點彙聚成心跳的形狀，在兩人之間躍動，“你看，所有的數據都在證明...”他的聲音突然哽咽，“證明你值得被拯救，值得...”

“夠了！”錦書澈猛地推開他，後背重重撞在樹幹上。他盯着柏崇嶼踉跄後退的身影，看着少年眼中破碎的光，突然覺得自己比任何時候都殘忍。“為什麼不放棄？”他的聲音帶着哭腔，指甲深深掐進掌心，“我是深淵，是注定失敗的實驗！”

柏崇嶼站穩身形，鏡片後的目光卻愈發堅定。他舉起概率計算器，屏幕上跳出實時更新的公式：【痛苦指數×時間維度+愛意濃度=生命的新解】。“因為你不是實驗。”他大步上前，将錦書澈困在樹幹與自己之間，“你是我生命中唯一的公理，不需要證明，卻支撐起了我整個世界。”

操場遠處傳來下課鈴響，人群的喧鬧聲逐漸逼近。錦書澈感受着柏崇嶼劇烈的心跳，看着他鼻尖滾落的汗珠滴在自己鎖骨，突然想起江嶼昂說過的話——他已經很久沒有像此刻這樣，真實地感受到活着的溫度。概率計算器在混亂中發出最後一聲嗡鳴，屏幕徹底黑掉前，閃現出一行模糊的字迹：【和我一起，重新定義生命的意義】。