暴雨如注，錦書澈蜷縮在鏽迹斑斑的鐵門後，看着血水混着雨水蜿蜒成暗紅色的溪流。手中的水果刀在掌心反複劃動，冰冷的金屬觸感讓他想起十二歲那年，母親用身體護住他時，後頸滲出的溫熱血液。樓道裡父親的叫罵聲還在回蕩，混雜着摔碎酒瓶的脆響，像極了記憶深處永不消散的噩夢。

鑰匙轉動門鎖的聲音刺破死寂。錦書澈渾身僵硬，看着父親搖晃着撞進玄關，酒氣與汗臭撲面而來。那張扭曲的臉和記憶重疊，皮帶抽打在身上的痛感仿佛再次襲來。“小畜生！”父親的咆哮震得吊燈搖晃，“又和那個娘娘腔混在一起？老子今天...”

拳頭揮來時，錦書澈突然笑了。積壓多年的絕望在這一刻徹底爆發，他側身躲過攻擊，抄起桌上的花瓶砸向對方。瓷片飛濺的瞬間，所有理性的克制都化作烏有。父親踉跄倒地，而他站在滿地狼藉中，感受着指節因用力而傳來的鈍痛——這是他第一次，在暴力中嘗到勝利的滋味。

“滾！給我滾出去！”父親的怒吼帶着恐懼。錦書澈盯着對方臉上的血痕，突然覺得這個曾經不可一世的施暴者，此刻竟如此渺小。他轉身抓起書包，任由父親的咒罵聲被關在門後，踏入滂沱大雨的瞬間，某種東西在胸腔裡轟然崩塌。

街道的霓虹在雨幕中暈成扭曲的光斑。錦書澈漫無目的地走着，雨水沖刷着傷口，卻沖不掉内心的麻木。他在橋洞下找到個角落蜷縮起來，水果刀再次抵住手腕。鋒利的刀刃劃開皮膚時，他想起柏崇嶼說過的“生命的新解”，卻隻覺得可笑——有些深淵，是永遠無法被照亮的。

血珠滴落在青石闆上，很快被雨水沖散。錦書澈數着心跳，等待意識模糊的那一刻。直到熟悉的薄荷香突然穿透雨幕，概率計算器的藍光在黑暗中亮起。他擡頭，看見柏崇嶼渾身濕透地站在面前，白襯衫緊貼着胸膛，眼鏡片上蒙着水霧。

“根據定位系統，你在這裡待了17分鐘。”柏崇嶼的聲音發顫，目光死死盯着他滴血的手腕，“失血超過800毫升會導緻休克，現在...”“别用你的公式來定義我的死亡。”錦書澈打斷他，嘴角勾起嘲諷的笑，“理性主義者連救死人都要計算？”

柏崇嶼突然單膝跪地，抓住他的手腕用力按壓止血。概率計算器自動彈出急救程序投影在空中，閃爍的紅光映得他眼底布滿血絲：“這不是計算，是本能。”他的聲音帶着哭腔，“當監測儀顯示你心率驟降時，我撕碎了所有實驗報告，跑遍了半個城市...”

錦書澈的呼吸一滞。他看着柏崇嶼顫抖的指尖，看着少年用校服襯衫緊急包紮傷口，突然想起白天操場的那個擁抱。記憶如潮水湧來：天文館的星空、便利店的熱牛奶、還有無數個偷偷注視他的瞬間。“為什麼？”他的聲音輕得像歎息，“我是無可救藥的...”

“因為你是我的公理！”柏崇嶼突然大吼，雨水順着他的睫毛滑落，“是讓所有公式失效的存在！”他猛地扯開領口，露出心口處用鋼筆寫的“錦書澈”三個字，字迹被汗水暈染，卻依舊清晰，“你以為我在計算？我在賭命！賭你會相信，這個世界上有人願意用全部理性，換你一次心動！”