概率計算器在暴雨中發出尖銳的警報，屏幕上的急救程序突然變成滿屏跳動的愛心。柏崇嶼不再說話，隻是将他打橫抱起，任由錦書澈的血染紅自己的衣襟。他的步伐堅定而急促，在積水的街道上濺起水花，仿佛要沖破所有絕望的藩籬。

“去醫院...”錦書澈虛弱地掙紮。“不，去我家。”柏崇嶼的聲音不容置疑，“我改裝了地下室，有最先進的醫療設備，還有...”他低頭看着懷中的人，目光溫柔得能融化堅冰，“有你畫的克萊因瓶，我把它們貼滿了整面牆。”

雨越下越大，柏崇嶼的家在遠處亮起溫暖的光。錦書澈靠在他肩頭，感受着平穩的心跳，突然覺得或許真的存在這樣一種可能——在理性與絕望的裂縫中，會生長出超越所有定理的救贖。概率計算器在他耳邊持續震動，這次不再是冰冷的數據，而是柏崇嶼慌亂卻堅定的呢喃：“别怕，我在。”

當柏崇嶼踹開家門時，錦書澈被眼前的景象震撼。客廳裡擺滿了百合花，花瓣上還沾着水珠，像是特意冒雨采摘的。牆上貼着無數張他随手塗鴉的克萊因瓶，每張旁邊都寫滿了字迹工整的公式，卻又被彩鉛畫的星星、鲸魚和向日葵覆蓋。

“這是我三個月來的成果。”柏崇嶼将他輕輕放在沙發上，迅速啟動醫療設備。概率計算器自動連接儀器，投射出詳細的治療方案，但他的目光始終沒有離開錦書澈的眼睛，“我試圖用數學證明你的存在是合理的，後來發現...”他的聲音突然哽咽，“發現愛本身，就是最不講理的答案。”

錦書澈看着少年忙碌的身影，看着他小心翼翼處理傷口的模樣，喉嚨發緊。記憶深處那個永遠蜷縮在角落的小男孩，此刻竟在這滿是公式與花朵的房間裡，感受到了從未有過的溫暖。當柏崇嶼俯身查看他的傷口時，他鬼使神差地伸手，輕輕觸碰少年泛紅的眼角。

柏崇嶼渾身一震，随即緊緊握住他的手，将臉埋進他掌心：“别再離開我。”他的聲音悶悶的，帶着失而複得的後怕，“我重新編寫了所有程序，這次的計算目标隻有一個...”概率計算器适時亮起，屏幕上緩緩浮現：【與你共度的每一秒，都是宇宙最完美的解】。

窗外的暴雨漸漸變成淅淅瀝瀝的小雨。錦書澈躺在柔軟的沙發上，看着柏崇嶼為他煮熱湯的背影，突然覺得或許真的可以嘗試——嘗試在這個被理性與愛意重構的克萊因瓶裡，尋找屬于自己的出口。而那個曾經用公式丈量世界的少年，正用最不理性的方式，為他築起一座對抗絕望的堡壘。