落地窗外的雨幕被路燈切割成銀灰色的光帶，柏崇嶼将溫熱的藥碗擱在茶幾上，陶瓷表面騰起的霧氣模糊了概率計算器的藍光。錦書澈蜷縮在沙發角落，繃帶纏裹的手腕垂落在褪色的克萊因瓶抱枕上，蒼白的側臉映着電視屏幕跳動的雪花點——那是他執意要看的老式黑白電影，此刻正播放着默片時代的無聲離别。

“根據藥物代謝動力學，”柏崇嶼推了推被水霧蒙住的眼鏡，指腹無意識摩挲着藥碗邊緣，“空腹服用會導緻37%的有效成分損耗。”他的聲音混着雨聲，帶着刻意維持的平穩，卻在瞥見錦書澈脖頸處新添的淤青時，尾音不受控地發顫——那是方才逃離時被父親拽住留下的痕迹。

錦書澈的睫毛動了動，視線依舊釘在屏幕上扭曲的人影：“理性主義者連喂藥都要背說明書？”他的聲音像浸在冰水裡的刀片，擡手扯松領口，露出鎖骨處未愈的舊傷，“不如計算下，用這碗藥毒死我需要幾顆膠囊？”

空氣瞬間凝固。柏崇嶼的指甲深深掐進掌心，概率計算器發出異常嗡鳴，屏幕跳出刺眼的紅色警報：【情緒危機等級：S級】。他彎腰拾起滾落的藥勺，金屬與瓷碗碰撞的脆響驚得錦書澈終于側過臉——少年鏡片後的眼睛通紅，額前的濕發滴着水，襯衫第二顆紐扣不知何時崩落，露出半截繃帶纏繞的手腕。

“這是我連夜調配的複方藥劑。”柏崇嶼的聲音沙啞，将藥勺遞到對方唇邊，“止痛成分能緩解傷口炎症，抗焦慮因子...”“閉嘴。”錦書澈突然揮開他的手，褐色藥汁飛濺在雪白的牆紙上，暈染出猙獰的污漬，“别用你的僞善來施舍同情。我是垃圾，是該被扔在橋洞下腐爛的...”

“夠了！”柏崇嶼的怒吼震得吊燈搖晃。概率計算器“啪”地砸在茶幾上，屏幕迸裂出蛛網狀的紋路，卻仍固執地顯示着：【監測對象生命體征異常】。他猛地抓住錦書澈的肩膀，将人抵在沙發靠背上，鏡片後的目光燃燒着近乎偏執的光，“你不是垃圾，是我用所有理性推導的——”

“最失敗的實驗？”錦書澈冷笑，喉結擦過柏崇嶼顫抖的指尖，“那就别在我身上浪費時間。”他的反抗突然變得激烈，纏着繃帶的手去抓對方的手腕，卻因失血過多而綿軟無力，“放開我！讓我...”

柏崇嶼的吻突然落下，帶着薄荷糖的苦澀與藥汁的辛辣。錦書澈瞪大雙眼，感受着少年滾燙的唇舌強行撬開他的牙關，溫熱的液體順着喉嚨滑下。概率計算器在混亂中瘋狂報警，屏幕裂紋間，全息投影不受控地傾瀉而出——是數百張偷拍的照片，從他喂貓時的側影，到實驗室裡專注畫克萊因瓶的模樣，每張下方都标注着精确到秒的心動時刻。

“唔...”錦書澈劇烈掙紮，卻被柏崇嶼扣住後腦勺加深這個帶着懲罰意味的吻。藥汁順着嘴角流下，滴在兩人交疊的衣襟上。當少年終于松開他時，錦書澈大口喘息着，臉頰泛起不正常的绯紅，分不清是憤怒還是别的情緒：“你瘋了！”

“對，我瘋了。”柏崇嶼的額頭抵着他的，呼吸灼熱得像火，“瘋到用三個月破解你所有的行為模式，瘋到把地下室改造成無菌病房，瘋到...”他突然扯開襯衫下擺，露出腹部猙獰的疤痕，“為了救你被混混捅刀子，卻在手術台上計算着怎樣調整藥量才能讓你少疼一點。”