錦書澈的瞳孔驟縮。記憶如潮水湧來：暴雨夜撞開家門的身影、天文館裡失控的心跳、還有此刻少年眼底破碎的光。概率計算器在此時徹底黑屏，卻從裂開的外殼中掉出枚銀色懷表——表盤内側刻着細密的公式，中心位置嵌着張褪色的照片，是他十二歲生日時，母親抱着他站在百合花叢前的笑臉。

“江嶼昂把這個交給我時，”柏崇嶼的聲音哽咽，将懷表塞進他掌心，“說這是你唯一的念想。我就想...”他突然吻去錦書澈眼角不知何時滑落的淚，“用餘生，把你從所有的黑暗裡，一個公式一個公式地推導出來。”

錦書澈渾身顫抖，握着懷表的手指關節發白。那些被他刻意遺忘的溫暖，此刻裹挾着柏崇嶼的體溫洶湧襲來。他想推開少年，卻聽見自己沙啞的聲音：“為什麼...要對一個厭世的怪物這麼好？”

“因為你不是怪物。”柏崇嶼的嘴唇擦過他結痂的傷口，将涼透的藥碗重新溫熱，“是我哥德爾不完備定理裡的悖論——證明了理性之外，存在無法用公式度量的...”他突然将藥汁含入口中，再次吻住對方顫抖的唇，苦澀的液體緩緩渡入，“是愛。”

概率計算器的殘骸在一旁閃爍最後的微光，映照着糾纏的身影。當柏崇嶼終于松開時，錦書澈的嘴唇泛着不正常的紅，眼底的抗拒卻悄然瓦解。少年拿起藥勺，舀起重新加熱的藥汁，這次語氣不再冰冷：“張嘴。”他的拇指輕輕摩挲着錦書澈的下唇，“或者，我再喂一次？”

錦書澈别過臉，卻乖乖張開了嘴。藥汁滑過喉嚨時，他盯着牆上密密麻麻的克萊因瓶塗鴉，突然發現每個缺口都被彩鉛畫上了星星。柏崇嶼将空碗放在一邊，從口袋裡掏出張折疊的圖紙：“地下室改造方案V4.0，有隔音牆、星空頂，還有...”他的耳尖泛紅，“能容納兩個人的實驗台。”

“誰要和你一起做實驗？”錦書澈冷哼，卻沒有推開對方伸過來的手。柏崇嶼順勢将他摟進懷裡，體溫透過潮濕的襯衫傳來：“從今天起，你住我家。”他的聲音混着心跳聲，在寂靜的客廳裡格外清晰，“我重新編寫了所有程序，計算目标隻有一個——”他拿起概率計算器的殘骸，在破碎的屏幕上劃出心形，“讓你相信，活着本身，就是最值得期待的公式。”

窗外的雨不知何時停了。錦書澈靠在柏崇嶼肩頭，感受着少年一下又一下撫過他發頂的動作，突然覺得或許真的可以嘗試——嘗試在這個被理性解構又被愛意重構的世界裡，尋找屬于自己的，溫柔的不完備解。而那個曾用公式丈量宇宙的少年，正用最不理性的方式，為他搭建起一座對抗絕望的，堅不可摧的堡壘。