清晨七點的陽光斜斜切進閣樓，柏崇嶼将電子病曆本塞進公文包，順手把便攜式胃動力監測儀别在腰間。概率計算器的殘骸用彩鉛重新繪制了外殼，此刻安靜躺在錦書澈枕邊，屏幕裂縫裡嵌着枚微型定位芯片——那是他昨夜偷偷安裝的，監測範圍精确到0.01平方米。

“複查預約在9:15，車程預計37分鐘。”柏崇嶼把溫熱的護胃貼貼在錦書澈小腹，指腹無意識摩挲着對方襯衫下擺的褶皺，“根據早高峰路況模型，現在出發能減少12%的擁堵風險。”他擡頭時，正撞上少年複雜的眼神——錦書澈盯着他眼下的青黑，喉結動了動卻沒說話。

出租車停在梧桐樹蔭下時，柏崇嶼率先打開車門。概率計算器突然震動，屏幕跳出江嶼昂的消息：【幫我帶話，要是敢讓他餓肚子就絕交】。他快速回複“已備五款流食”，餘光瞥見錦書澈蜷縮在後座，蒼白的手指反複摳着座椅邊緣的線頭。

“根據磁控膠囊胃鏡的注意事項，”柏崇嶼将溫牛奶遞過去，“檢查前兩小時需禁食，但...”他掏出個錫紙包的桂花糕，“低GI值點心能緩解胃部不适，誤差在允許範圍内。”錦書澈的睫毛顫了顫，接過糕點時，繃帶邊緣露出的皮膚還帶着昨夜低燒的潮紅。

醫院走廊彌漫着消毒水與焦慮的氣息。柏崇嶼攥着預約單的手指發白，概率計算器自動掃描周圍環境：人流量超标17%，病菌濃度危險等級B級。他突然脫下西裝外套罩在錦書澈肩頭，體溫透過羊毛纖維傳來：“等會做完檢查，帶你去吃淮揚菜館的藕粉圓子。”

錦書澈盯着地磚縫隙裡的反光，想起十二歲那年獨自躺在急救室的場景。消毒燈刺得眼睛生疼，而此刻柏崇嶼正在和醫生激烈争論檢查方案，鏡片後的目光銳利如刀：“必須用最新的磁控技術，他的胃黏膜太脆弱...”他的聲音突然頓住，轉頭看向蜷縮在角落的人，目光瞬間柔軟下來。

“該進檢查室了。”柏崇嶼蹲下身，與他平視，“監測儀會實時同步數據，我就在門口。”他從口袋裡掏出枚橡皮鲸魚挂件，塞進錦書澈掌心，“要是害怕，就捏這個。”金屬門關閉的瞬間，錦書澈聽見概率計算器在門外發出高頻震動，那是柏崇嶼緊張時的習慣。

膠囊内鏡吞服過程比想象中順利。錦書澈躺在檢查床上，看着顯示屏裡胃部扭曲的畫面，突然想起柏崇嶼筆記本裡那句“你是我永不收斂的心動頻率”。當儀器探測到舊潰瘍面時，監測儀的警報聲穿透房門，緊接着是急促的腳步聲——柏崇嶼沖進來時，領帶歪斜，額角沁着汗珠。

“隻是舊傷。”醫生安撫道。柏崇嶼卻死死盯着數據，聲音發顫：“需要立刻調整用藥方案，把質子泵抑制劑的劑量...”“柏崇嶼。”錦書澈突然開口，舉起掌心的鲸魚挂件，“它沒壞。”少年的嘴角勾起極淺的弧度，在慘白的臉色映襯下，像道刺破陰霾的光。

檢查結束後，柏崇嶼帶着他拐進醫院後花園。池塘裡的錦鯉攪碎倒影，概率計算器自動播放舒緩的白噪音。“醫生說恢複情況比預期好19%。”柏崇嶼将溫熱的姜茶遞過去，“但還是要嚴格忌口，我已經黑進醫院系統，下載了全套術後護理方案。”他突然頓住，耳尖泛紅，“當然，如果你想吃點别的...”

錦書澈望着水面泛起的漣漪，感受着姜茶暖到胃裡的溫度。記憶裡那些獨自吞咽藥片的深夜，此刻都被柏崇嶼帶着薄荷味的呼吸覆蓋。“理性主義者也會違背醫囑？”他輕笑，卻在對方認真點頭時呼吸一滞。

“為了你，所有公式都可以重新推導。”柏崇嶼的手指擦過他泛紅的眼角，概率計算器在寂靜中亮起全息投影——無數克萊因瓶在空中旋轉，每個缺口都長出金色藤蔓，纏繞成“永不分離”的字樣。而在不遠處的監控屏幕上，江嶼昂正通過共享定位，偷偷抹着眼淚。