醫院後花園的晨露還凝在荷葉邊緣，錦鯉攪動的漣漪映着柏崇嶼緊繃的下颌線。他将保溫桶裡的山藥粥又吹涼三分，瓷勺磕在碗沿發出清脆聲響，概率計算器在口袋裡持續震動——監測到錦書澈的胃動力數值正在危險區間徘徊。

“根據營養攝入标準，”柏崇嶼的聲音混着蟬鳴，“你今早必須攝入300大卡...”“我說了不餓。”錦書澈别過臉，脖頸處的繃帶随着動作輕晃。他盯着池塘裡翻湧的水花，突然想起昨夜發燒時，柏崇嶼徹夜未眠地調整輸液速度，指尖在概率計算器上劃出的藍光，像永不熄滅的星軌。

瓷勺懸在半空，柏崇嶼的指節泛白。他瞥見錦書澈蒼白的嘴唇幹裂起皮，鎖骨處隐約透出的舊傷，記憶瞬間閃回江嶼昂的語音——“他經常疼到吐膽汁，卻笑着說這是活着的實感”。概率計算器突然發出尖銳警報，屏幕跳出刺眼的紅色彈窗：【監測對象營養缺口達72%】。

“張嘴。”柏崇嶼的聲音突然變得低沉。錦書澈還未反應過來，溫熱的粥已經貼上唇瓣。他下意識抗拒，卻被少年扣住後頸加深動作。山藥粥的清甜混着柏崇嶼身上的薄荷香湧入口中，概率計算器在混亂中投射出全息影像——滿屏跳動的愛心逐漸彙聚成“活下去”的字樣。

“唔...”錦書澈掙紮着推搡，繃帶擦過對方手腕。柏崇嶼卻固執地托住他的後腦勺，直到最後一滴粥渡入喉嚨才松開。少年的呼吸急促，鏡片後的目光近乎偏執：“你可以厭世，可以恨全世界，但能不能...”他的聲音突然哽咽，“别再恨自己？”

錦書澈的瞳孔驟縮。他望着柏崇嶼發紅的眼眶，看着對方襯衫第二顆紐扣不知何時崩落，露出鎖骨處淺淺的齒痕——那是昨夜他意識模糊時留下的。記憶如潮水湧來：暴雨夜的公主抱、滿牆的克萊因瓶塗鴉、還有此刻溫熱的掌心，正在他冰冷的皮膚上烙下印記。

“你何必...”“因為你值得。”柏崇嶼突然扯開襯衫下擺，露出腹部猙獰的疤痕。那是為了攔住要跳河的他，被鏽釘劃傷的舊傷，此刻在晨光中泛着淡粉色，“我的身體記得每個救你的瞬間，概率計算器儲存着你287次皺眉的頻率，而我的心...”他抓住錦書澈的手按在胸口，“在遇見你那天就突破了洛希極限。”

概率計算器在此時徹底死機，屏幕卻詭異地亮起最後一行手寫體：【你墜落時，我甘做粉身碎骨的衛星】。錦書澈感受着劇烈的心跳透過掌心傳來，喉嚨泛起酸澀。池塘裡的錦鯉突然躍出水面，濺起的水花落在兩人交疊的手背上，驚散了滿屏的全息愛心。

“再吃一口。”柏崇嶼的聲音放得極輕，重新舀起一勺粥，“這次我不...”“我自己來。”錦書澈突然搶過瓷勺。他盯着粥面倒映的兩張臉龐，一張蒼白倔強，一張溫柔執着，喉嚨發緊。當溫熱的粥滑入胃裡時，他聽見柏崇嶼口袋裡的概率計算器發出微弱的嗡鳴——那是監測到他心率上升後，系統自動生成的“喜悅指數報表”。

晨光穿透梧桐葉的縫隙，在兩人身上灑下斑駁光影。錦書澈小口喝着粥，餘光瞥見柏崇嶼偷偷抹了把眼睛，然後立刻裝作查看概率計算器的模樣。池塘邊的監控攝像頭後，江嶼昂舉着手機淚流滿面，屏幕上實時同步着錦書澈逐漸平穩的胃動力曲線——在理性與絕望的博弈中，某個溫柔的悖論正在悄然生長。