晨光将池塘的漣漪鍍成碎金，錦鯉攪動的水花濺在青石闆上，暈開細小的光斑。柏崇嶼打開保溫桶，三層食盒裡依次擺着山藥小米粥、蒸得軟糯的南瓜泥，最底層還藏着個用模具壓成鲸魚形狀的紫薯糕。概率計算器在他口袋裡輕輕震動，實時監測着錦書澈的血糖值與胃動力曲線。

“根據營養配比标準，”他舀起一勺溫熱的粥，吹涼後遞到錦書澈唇邊，“早餐需要攝入30%的每日所需熱量。”少年的聲音帶着不易察覺的緊張，鏡片後的目光死死盯着對方蒼白的嘴唇，“這碗粥裡添加了猴頭菇粉，對修複胃黏膜...”

“我說了，不想吃。”錦書澈别過臉，脖頸處的繃帶随着動作微微起伏。他盯着池塘裡翻湧的水波，想起昨夜父親扭曲的臉，想起那些被皮帶抽打的童年清晨，“強迫進食也改變不了什麼。”他的聲音輕得像飄在空中的蛛絲，“我依然是個...”

“住口。”柏崇嶼的聲音突然沙啞。概率計算器發出尖銳的警報，屏幕上的血糖曲線呈現危險的下滑趨勢。他猛地扣住錦書澈的後腦勺，将人抵在身後的紫藤花架上，另一隻手攥着盛粥的勺子，“你不是垃圾，不是實驗品，是...”他的喉結劇烈滾動，“是我甘之如饴的例外。”

錦書澈的瞳孔驟縮，掙紮着要推開他，卻被抱得更緊。柏崇嶼突然舀起一勺粥含進嘴裡，薄荷味的氣息混着溫熱的粥液撲面而來。當滾燙的嘴唇貼上他的瞬間，錦書澈聽見概率計算器在兩人之間瘋狂震動，全息投影不受控地傾瀉而出——全是他不曾注意的瞬間：圖書館裡低頭畫克萊因瓶的側影、雨天喂流浪貓時揚起的嘴角、還有昨夜發燒說胡話時無意識抓住他衣角的手。

“唔...”錦書澈的反抗漸漸變成顫抖。柏崇嶼的舌尖撬開他的牙關，将溫熱的粥緩緩渡入，另一隻手順着他的脊背輕輕撫摸，像是安撫受驚的困獸。當終于松開時，錦書澈的嘴唇泛着水光，臉頰浮現出不正常的绯紅，分不清是憤怒還是别的情緒。

“洛必達法則說，”柏崇嶼的額頭抵着他的，聲音混着急促的喘息，“當常規解法失效時，可以破格求導。”他舉起沾滿粥漬的勺子，在錦書澈唇上輕輕擦拭，“所以現在，我要...”他突然又含了口南瓜泥，不由分說再次吻上去。

甜膩的南瓜香氣在齒間蔓延，錦書澈感受着少年滾燙的掌心貼在自己發涼的後腰，聽着概率計算器近乎失控的嗡鳴。記憶深處某個塵封的角落突然松動——那是母親還在時，生病發燒被溫柔喂食的畫面。而此刻，柏崇嶼帶着偏執的溫柔，正在将絕望的深淵一寸寸填滿。

當第三口紫薯糕被渡入口中時，錦書澈終于放棄了掙紮。他伸手攥住對方襯衫的前襟，感受着柏崇嶼因為緊張而加速的心跳。概率計算器在此時徹底死機，屏幕卻在黑暗中亮起一行手寫體：【你吞咽的每一口食物，都是我重構世界的磚石】。

池塘邊的風卷起紫藤花的香氣，錦書澈望着柏崇嶼泛紅的眼眶，突然覺得或許真的存在這樣一種可能——在理性與絕望的戰場上，那些超越公式的偏執與溫柔，終将成為打破宿命的利刃。而他，正在被這個用概率丈量世界的少年，重新賦予活着的重量。

紫藤花的香氣纏繞着兩人交疊的呼吸，錦書澈松開攥着柏崇嶼襯衫的手指，卻發現指腹早已被汗水浸濕。柏崇嶼的拇指無意識摩挲着他泛紅的下唇，概率計算器殘骸在口袋裡持續發燙，仿佛還在為方才失控的運算散熱。