“還疼嗎？”柏崇嶼的聲音突然放軟，指尖輕輕劃過錦書澈纏着繃帶的手腕。那裡的傷口在掙紮時滲出了血珠，洇濕了雪白的紗布。少年不等回答，已經從公文包裡掏出便攜式醫療箱，消毒棉簽與創可貼排列得如同精密儀器的零件。

錦書澈盯着他專注處理傷口的側臉，喉結滾動着咽下酸澀。記憶閃回無數個獨自處理傷口的深夜，碘伏刺痛皮膚的灼燒感，與此刻柏崇嶼掌心的溫度形成尖銳對比。“為什麼非要...”他的聲音發顫，“明明我是個無底洞，隻會不斷消耗你的...”

“你錯了。”柏崇嶼突然擡起頭，鏡片後的目光亮得驚人。他抓起錦書澈的手按在自己胸口，那裡的心跳快得如同失控的概率計算器，“你不是無底洞，是我的黎曼曲面——每道傷痕都是讓光透進來的折痕。”他翻開醫療箱夾層，露出本貼滿便利貼的筆記本。

泛黃的紙頁上，除了工整的藥理公式，還密密麻麻記錄着：【第17次嘗試喂藥失敗，但他多看了紫薯糕3秒】【監測到他昨夜睡眠時長增加22分鐘，成功概率+0.7%】。最新一頁用紅筆重重标注：【洛必達法則應用成功！能量攝入達标率41%】。

“你看，”柏崇嶼的指尖劃過字迹，聲音帶着孩童般的雀躍，“所有的‘不可能’都在變成‘有可能’。就像...”他突然掏出個小巧的金屬盒，打開後是枚微型克萊因瓶吊墜，“我把你畫的圖案做成了拓撲模型，理論上，它的表面積無限大，就像我...”

“夠了。”錦書澈别過臉，卻藏不住泛紅的眼眶。他盯着池塘裡錦鯉攪動的水花，那些被柏崇嶼小心翼翼收集的溫柔碎片，此刻正将他冰封的心砸出裂痕。當少年的手臂再次環過來時，他沒有抗拒，任由體溫透過襯衫傳遞過來。

概率計算器突然發出異常嗡鳴，自動連接醫院的廣播系統。輕柔的鋼琴曲中，全息投影在兩人頭頂展開——是無數交織的克萊因瓶，每個缺口都生長出藤蔓，最終纏繞成愛心的形狀。路過的護士駐足驚歎，而柏崇嶼隻是将下巴抵在錦書澈發頂，聲音混着心跳：“從現在起，所有的計算，都隻為證明一件事。”

“證明什麼？”錦書澈的聲音悶在對方胸口。

“證明愛能超越所有定理。”柏崇嶼低頭吻去他眼角的淚，概率計算器在此時徹底報廢，屏幕卻永遠定格成一行字：【你是我永不收斂的溫柔解】。池塘的水面突然泛起漣漪，驚起兩隻白鹭，而在這個被理性解構又被愛意重構的清晨，兩個傷痕累累的靈魂，終于在黎曼曲面的折痕裡，找到了彼此存在的意義。