午後的陽光透過教室的百葉窗，在課桌上切割出明暗交錯的條紋。錦書澈坐在教室後排，指尖無意識地轉動着美工刀，鋒利的刀刃在陽光下泛着冷光。他盯着刀刃上自己扭曲的倒影，計算着下一次劃開皮膚的角度與深度——要多深才能徹底終結這漫長的痛苦？

“根據刀具傷害模型，”柏崇嶼的聲音突然從身後傳來，帶着實驗室特有的消毒水味道，“這把刀片的厚度足以...”“閉嘴。”錦書澈猛地合上美工刀，金屬碰撞聲驚得前排同學回頭。他别過臉，卻瞥見柏崇嶼校服口袋裡露出的半截繃帶——是今早為他處理傷口時剩下的。

概率計算器在寂靜中發出微弱嗡鳴，屏幕亮起實時監測數據：錦書澈的心率112次/分，皮質醇濃度超标37%。柏崇嶼緩緩坐下，将裝着養胃茶的保溫杯推過去，杯身上貼着彩鉛畫的小鲸魚：“剛泡的，加了洋甘菊...”“我說了不用你管！”錦書澈突然拍桌而起，椅子在地面拖出刺耳的聲響。

教室裡瞬間安靜下來。錦書澈攥着美工刀的手微微發抖，望着柏崇嶼鏡片後受傷的眼神，突然想起醫院後花園那個帶着粥香的吻。記憶如潮水湧來：暴雨夜的擁抱、閣樓裡的傅科擺、還有那些寫滿“值得被愛”的便簽。他轉身沖出教室，卻在拐角處撞上抱着實驗器材的江嶼昂。

“書澈？”江嶼昂的驚呼混着玻璃器皿的晃動聲。錦書澈沒有停留，攥着美工刀的手藏在背後，朝着天台跑去。風掠過耳畔，他扯開領口的紐扣，露出鎖骨處猙獰的舊疤。當金屬門被推開的瞬間，陽光刺得他眯起眼，而柏崇嶼早已在那裡等候，概率計算器的藍光在風中明明滅滅。

“别過來！”錦書澈舉起美工刀，刀刃抵住手腕。柏崇嶼的腳步頓住，卻在監測儀發出尖銳警報時再次逼近：“你的血糖值正在下降，腎上腺素分泌...”“我受夠你的公式了！”錦書澈的聲音帶着哭腔，“為什麼非要救我？明明我...”

“因為我愛你！”柏崇嶼突然大吼，聲音在空曠的天台上回蕩。他扯開襯衫領口，露出心口處用馬克筆反複書寫的“錦書澈”，字迹被汗水暈染卻依舊清晰，“你以為我在計算？我在賭命！賭你會相信，有人願意用餘生證明——”

錦書澈的呼吸一滞。記憶閃回昨夜柏崇嶼熬夜修改治療方案的模樣，想起他為了找到養胃食譜跑遍全城老字号。美工刀的刀尖在皮膚上劃出細小血珠，而柏崇嶼已經沖過來，将他抵在鏽迹斑斑的護欄上。

“看着我。”柏崇嶼的聲音混着滾燙的呼吸，拇指擦去他眼角的淚，“你不是實驗品，不是待解的題。”他突然吻上去，帶着近乎偏執的溫柔，舌尖嘗到鐵鏽味的瞬間，概率計算器在兩人之間瘋狂震動，全息投影不受控地展開——是無數張偷拍的照片，每張都定格着錦書澈不曾察覺的美好瞬間。

“唔...”錦書澈掙紮着，卻被抱得更緊。柏崇嶼的手握住他拿着美工刀的手腕，輕輕将刀刃轉向自己：“如果一定要劃，那就劃這裡。”他的聲音哽咽，“讓我和你一起痛，讓我...”

天台的門突然被撞開。瑾珩川舉着手機沖進來，鏡頭對準糾纏的兩人：“家人們誰懂啊！這是什麼神仙愛情！”江嶼昂緊随其後，懷裡抱着的實驗器材散落一地，卻忙着揮舞熒光棒當應援：“親一個！再親一個！”

錦書澈猛地推開柏崇嶼，臉頰漲得通紅。柏崇嶼卻反手扣住他的腰，将人重新拉進懷裡，對着鏡頭揚起帶血的嘴角：“看到了嗎？他是我的。”概率計算器在混亂中投射出巨大的愛心，映得整個天台都染上暧昧的光。

“太甜了！我要發班級群！”瑾珩川興奮地打字，手機屏幕亮起一連串消息提示。江嶼昂已經掏出相機，調整着角度：“等等，這個構圖不夠唯美！老柏你再靠近點，書澈别躲啊！”

錦書澈埋在柏崇嶼懷裡，聽着少年劇烈的心跳，感受着身後此起彼伏的起哄聲。風卷起柏崇嶼的襯衫下擺，他聞到淡淡的薄荷香，突然覺得或許真的可以嘗試——嘗試在這個被理性與愛意包圍的世界裡，尋找屬于自己的、不再孤獨的答案。而那把曾指向絕望的美工刀，此刻正靜靜躺在柏崇嶼掌心，反射着溫暖的陽光。

班級群聊：理科學霸聯盟

15:47 瑾珩川：（發送99+張照片）家人們！速來磕糖！天台吻戲現場！！

15:47 江嶼昂：（發送視頻）救命！柏崇嶼那個眼神太野了！書澈耳朵紅得能滴血！

15:48 林小棠：？？？這還是我認識的那個冰山學霸柏崇嶼？

15:48 數學課代表：（瘋狂截圖）這波狗糧我先幹為敬！

15:49 錦書澈：（撤回一條消息）瑾珩川你完了...

15:49 柏崇嶼：（發送定位）天台坐标已共享，歡迎現場圍觀。

15:50 物理課代表：原來理性主義者談起戀愛這麼瘋？