“早安。”柏崇嶼的聲音裹着薄荷糖的清涼，概率計算器自動播放起輕柔的白噪音。錦書澈睫毛顫動，睜開眼的瞬間，瞳孔因陌生環境而驟然收縮。直到鼻尖傳來熟悉的薄荷香，他才放松下來，卻在意識到兩人交疊的肢體時，耳尖泛起不正常的紅。

“根據REM睡眠監測數據，”柏崇嶼推了推眼鏡，刻意忽略自己加速的心跳，“你噩夢發作頻率降低了58%。”他抽出被壓麻的手臂，從床頭櫃拿起溫好的養胃粥，“但皮質醇水平仍偏高，需要...”“夠了。”錦書澈别過臉，抓過被子蒙住頭，“别用數據丈量我的痛苦。”

空氣瞬間凝固。柏崇嶼握着粥勺的手微微發抖，概率計算器發出微弱嗡鳴，屏幕跳出紅色警告：【情感危機等級：B級】。他突然掀開被子，将人重新摟進懷裡，下巴抵着對方發頂：“你說得對。”他的聲音混着心跳，“痛苦無法量化，但...”他舉起計算器，屏幕切換成全息投影——是昨夜相擁入眠的熱成像圖，兩個交疊的熱源在黑暗中格外清晰。

“你看，”柏崇嶼的指尖劃過投影，“我們的體溫在互相治愈。”他翻開床頭櫃的筆記本，密密麻麻的記錄間夾着朵幹枯的百合，“這是你上周無意識抓住我衣角的次數，從17次到現在的3次...”“所以？”錦書澈打斷他，聲音悶在胸口，“證明你在慢慢失敗？”

“證明狄利克雷函數的間斷點，”柏崇嶼突然扣住他的手腕，按在自己劇烈跳動的心髒上，“正在被愛意修複。”概率計算器在此時徹底失控，投射出滿牆的光影——是錦書澈從幼年到現在的照片，每張都被克萊因瓶形狀的光圈環繞，最後定格在昨夜他沉睡時放松的側臉。

錦書澈的呼吸一滞。他盯着牆上自己從未見過的笑容，想起母親去世後就再也沒打開過的相冊。柏崇嶼的嘴唇擦過他冰涼的耳垂：“江嶼昂把這些給我時說，你以前最喜歡在雨天踩水坑。”他的聲音突然哽咽，“我想重新找回，那個會笑的你。”

閣樓突然傳來風鈴輕響。錦書澈感受着少年懷裡的溫度，聽着概率計算器逐漸平穩的嗡鳴，突然發現自己的手指正無意識揪着對方睡衣的布料。記憶裡那些獨自吞咽藥片的清晨，此刻都被柏崇嶼帶着公式的溫柔填滿。

“理性主義者也會感性失控？”他輕笑，卻在擡頭時撞進少年熾熱的目光。柏崇嶼的眼鏡滑到鼻尖，露出眼底近乎偏執的深情：“為你，我甘願做所有定理的叛徒。”他突然吻去錦書澈嘴角的笑意，概率計算器在混亂中生成最後一行代碼：【你是我永不間斷的連續函數】。

窗外的陽光突然明亮起來，将相擁的兩人鍍上金邊。在這個被公式與愛意重構的清晨，那個曾用悲觀丈量世界的少年，終于在理性主義者的懷抱裡，找到了修補生命裂痕的可能。