深夜兩點十七分，概率計算器的紅外監測系統突然觸發警報。柏崇嶼從書房的公式堆裡驚起，撞翻的咖啡在《拓撲學與情感建模》的草稿紙上洇開深色痕迹。走廊盡頭傳來壓抑的嗚咽，像困在克萊因瓶裡的幽靈，在隔音牆的縫隙間盤旋。

錦書澈蜷縮在床角，冷汗浸透的襯衫緊貼脊背。夢裡父親扭曲的臉與母親倒下的身影重疊，皮帶的呼嘯聲混着暴雨在耳邊炸響。他死死攥着床單，指甲幾乎掐進掌心，直到熟悉的薄荷香突然籠罩全身。

“我在。”柏崇嶼的聲音裹着深夜的沙啞，概率計算器自動亮起暖黃色的光，在牆上投出溫柔的克萊因瓶投影。他伸手去碰錦書澈顫抖的肩膀，卻被對方反手死死抓住手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭。監測儀瘋狂閃爍，顯示心率飙升至142次/分。

“放開...讓我...”錦書澈的呓語破碎成嗚咽，眼神空洞地望着虛空。柏崇嶼突然将人狠狠摟進懷裡，任由指甲在皮膚上劃出帶血的痕：“是我，柏崇嶼。”他的嘴唇貼着對方潮濕的發頂，“還記得白天甜品店的鲸魚蛋糕嗎？還有班級群裡刷屏的愛心？”

概率計算器投射出全息畫面，快速切換着白天的甜蜜瞬間：喂蛋糕時顫抖的指尖、路燈下交疊的影子、江嶼昂舉着燈牌的傻樣。錦書澈的掙紮漸漸變成顫抖，滾燙的眼淚滲進柏崇嶼的睡衣。“那些都是真的。”柏崇嶼的聲音發顫，“你不是在做夢，我不會讓任何人傷害你。”

當錦書澈的呼吸終于趨于平穩，柏崇嶼才發現自己後背早已被汗水浸透。他輕輕将人放倒，卻在抽手時被攥住衣角。月光透過克萊因瓶形狀的窗棂，照亮少年蒼白的側臉，睫毛上還挂着未幹的淚珠。“别走...”錦書澈的聲音輕得像歎息，“求你...”

概率計算器自動調整為睡眠監測模式，懸浮在空中的全息屏顯示：【安全感指數上升至63%】。柏崇嶼小心翼翼地躺進被窩，将顫抖的人摟進懷裡，手臂圈成保護的弧度。錦書澈的額頭抵着他的心跳，鼻尖蹭過心口用馬克筆寫的名字，呼吸逐漸變得綿長。

淩晨四點，柏崇嶼盯着監測儀上趨于平穩的曲線，在黑暗中露出微笑。概率計算器的藍光映照着他眼下的青黑，卻擋不住眼底的溫柔。他輕輕撥開錦書澈額前的碎發，在潮濕的皮膚上落下極輕的吻：“做個好夢，我的黎曼猜想。”

窗外的月光悄然流轉，将相擁的身影鍍上銀邊。在這個被噩夢侵襲的深夜，兩個傷痕累累的靈魂，終于在彼此的懷抱裡，找到了讓恐懼函數收斂的解。而概率計算器仍在安靜工作，将這一夜的溫度、心跳與呼吸，悉數記錄成對抗絕望的珍貴數據。

晨光刺破克萊因瓶形狀的窗棂，在概率計算器的藍光上折射出細碎光斑。柏崇嶼醒來時，監測儀顯示錦書澈的體溫比昨夜下降了0.3℃，但蜷縮在他懷裡的姿勢依舊緊繃，像随時會碎裂的玻璃人偶。他輕輕撥開少年額前的濕發，觸到的皮膚仍帶着噩夢殘留的冷汗。