18:24 全體成員：磕到了！！！

18:25 錦書澈：（發送歎氣表情包）...知道了。

18:26 江嶼昂：（發送勝利表情包）完美！這次一定要讓書澈玩到尖叫！

18:27 瑾珩川：我已經準備好抓拍情侶照了嘿嘿~

18:28 柏崇嶼：（發送加密文件）《遊樂園應急醫療包配置清單》，包含胃藥、暈車貼、創可貼...

18:29 錦書澈：（捂臉表情包）夠了...

18:30 江嶼昂：（發送倒計時海報）距離甜蜜約會還有48小時！期待和我的寶貝們貼貼~

聊天框的消息不斷刷新，錦書澈盯着那張童年照，手指無意識摩挲着手機屏幕。記憶裡紮着蝴蝶結的自己，在遊樂園裡追着“嶼昂姐姐”跑的畫面逐漸清晰。而一旁的柏崇嶼正認真浏覽着遊樂園設施數據，概率計算器屏幕上，“錦書澈幸福指數提升計劃”的進度條，正在悄然加載。

周六的遊樂園被盛夏的陽光烤得發燙，全息投影的摩天輪在天際流轉着彩虹色的光。錦書澈站在鬼屋入口，望着漆黑的通道上方閃爍的“噩夢中學”字樣，嘴角勾起一抹嘲諷的笑——比起心底翻湧的黑暗，眼前用特效堆砌的恐怖又算得了什麼？

“根據恐懼指數模型，”柏崇嶼推了推眼鏡，概率計算器在掌心泛着藍光，“人類對未知環境的恐懼阈值在...”他的聲音突然戛然而止，随着鬼屋大門“吱呀”打開，一陣陰風吹亂他額前的碎發。監測儀突然發出尖銳警報，吓得他猛地抓住錦書澈的手腕。

“你怕了？”錦書澈挑眉，目光掃過柏崇嶼驟然發白的指節。少年的喉結滾動了一下，概率計算器在慌亂中投射出錯誤代碼，全息屏幕上“危險”二字不停閃爍：“冷、冷光源會導緻視覺錯覺，幽閉空間可能引發...”他的話被突然竄出的“女鬼”打斷，凄厲的尖叫在通道裡回蕩。

柏崇嶼幾乎是條件反射地将錦書澈護在懷裡，帶着哭腔的聲音混着劇烈的心跳：“别、别看！”概率計算器不受控地瘋狂震動，監測數值卻出賣了他——心率僅比正常狀态快了12%。錦書澈正要開口拆穿，後腰突然一緊，整個人被柏崇嶼公主抱起，撞進帶着薄荷味的懷抱。

“這樣安全。”柏崇嶼的聲音悶在他發頂，耳尖卻紅得滴血。他抱着人快步向前，皮鞋在木質地闆上敲出急促的聲響。錦書澈盯着少年緊繃的下颌線，突然注意到對方刻意放慢的呼吸節奏——這根本不是恐懼，分明是蓄謀已久的...

“前面是教室關卡！”江嶼昂的聲音從身後傳來，帶着看戲的興奮。瑾珩川舉着手機錄像，鏡頭對準柏崇嶼僵硬的背影：“老柏你抖得也太誇張了吧？我看你就是...”他的話被突然推開的教室門打斷，腐爛的課桌間，“喪屍老師”舉着染血的教鞭撲來。

柏崇嶼“驚恐”地後退半步，卻穩穩地将錦書澈護在懷裡。概率計算器自動播放起驚悚音效，卻掩蓋不住他刻意壓低的輕笑。錦書澈突然伸手扯下他的眼鏡，鏡片後的眼睛亮得驚人，哪有半分恐懼：“柏崇嶼，你的演技比概率公式還拙劣。”

“被發現了？”柏崇嶼的嘴角勾起得逞的弧度，抱着人的手臂突然收緊。他無視身後此起彼伏的起哄聲，在“喪屍老師”撲來時側身躲開，鼻尖幾乎擦過錦書澈泛紅的臉頰：“根據行為經濟學，适當的冒險能提升多巴胺分泌，而...”他的聲音突然變得沙啞，“你臉紅的樣子，比任何數據都迷人。”

教室的頂燈突然閃爍，全息投影的蜘蛛從天花闆垂落。錦書澈感受着少年胸膛傳來的溫度，想起班級群裡那張童年照——那時的他哭着拽住江嶼昂，而此刻卻被另一個人用最荒誕的方式，從深淵邊緣拉回人間。概率計算器在混亂中投射出愛心彈幕，與鬼屋的驚悚氛圍形成詭異的反差。

“好啊柏崇嶼！”江嶼昂沖上來戳他的肩膀，“裝害怕抱老婆是吧？我早就該猜到！”瑾珩川笑得手機都拿不穩，鏡頭裡柏崇嶼正低頭親吻錦書澈的發頂，監測儀的數值徹底失控：“救命！這波狗糧我撐到了！”

錦書澈别過臉，耳尖的紅蔓延到脖頸：“放我下來。”“不行。”柏崇嶼突然加快腳步，踢開擋路的“骷髅”，概率計算器自動規劃出最短逃生路線，“根據風險評估，抱着你能降低73%的受傷概率。”他的聲音帶着得逞的笑意，“而且...”他故意湊近錦書澈的耳邊，“你的心跳比我快。”

鬼屋出口的光線突然亮起，柏崇嶼終于将人放下，卻依舊牢牢牽着對方的手。概率計算器自動生成紀念照片，畫面裡錦書澈的側臉帶着不自然的紅暈，而柏崇嶼注視着他的眼神，比任何定理都笃定。江嶼昂舉着手機湊過來：“快！擺個姿勢！這張必須發班級群！”

“等等。”柏崇嶼突然将錦書澈拉進懷裡，在衆人的驚呼聲中低頭吻去他嘴角的笑意。概率計算器在此時徹底死機，屏幕卻永遠定格成一行字：【你是我跨越所有悖論的答案】。而在鬼屋深處，“喪屍老師”默默摘下頭套，對着這對遠去的身影豎起大拇指——畢竟，他從未見過比這更甜蜜的“恐怖”場景。