從鬼屋出來時，錦書澈的耳尖還泛着紅。柏崇嶼的掌心依舊緊緊攥着他的手，概率計算器安靜地躺在口袋裡，不再發出任何警報，卻在屏幕角落偷偷生成了新的計算模型——【錦書澈心動頻率與肢體接觸時長的相關性分析】。

“下一站，雲霄過山車！”瑾珩川揮舞着地圖，全息投影在空中勾勒出過山車扭曲盤旋的軌迹。江嶼昂跟着起哄，故意撞了撞柏崇嶼的肩膀：“聽說坐過山車的時候，抓緊喜歡的人能提升安全感，老柏，這波不得...”

錦書澈下意識要拒絕，卻被柏崇嶼搶先開口：“根據動力學公式，時速120公裡的俯沖會産生3G的過載，不過...”他低頭看向錦書澈，鏡片後的目光藏着狡黠，“特制的安全壓杆能分散92%的壓力，完全在安全範圍内。”

“我不是擔心安全。”錦書澈别過臉，盯着遠處旋轉木馬投下的光影。那些在高空失控的瞬間，總讓他想起心底搖搖欲墜的懸崖。然而柏崇嶼已經牽着他走向排隊區，概率計算器自動掃描着他的心率，将數據轉化成跳動的橙紅色波紋——那是危險預警之外，獨屬于他的“關注模式”。

當金屬安全壓杆緩緩落下時，錦書澈的手指死死摳住扶手。柏崇嶼見狀，不動聲色地調整姿勢，讓兩人的肩膀緊緊相貼，溫熱的呼吸拂過他發涼的耳垂：“如果害怕，就抓住我。”概率計算器在此時震動，屏幕彈出倒計時：【00:03 心跳同步預備】。

過山車啟動的瞬間，錦書澈感到胃部猛地一沉。失重感裹挾着風灌進喉嚨，他下意識閉上眼，卻聽見柏崇嶼在尖叫的人群中大喊：“睜開眼睛！看看這個世界！”他的聲音混着呼嘯的風聲，帶着不容置疑的堅定。

錦書澈顫抖着睜開眼，入目是扭曲的天空與飛速後退的地面。概率計算器自動開啟全景拍攝，将他瞳孔中倒映的絢爛光影記錄下來。柏崇嶼的手不知何時覆上他的，十指相扣的力度傳遞着滾燙的溫度：“你看，”少年的聲音帶着笑意，“恐懼和快樂，本就是同一條抛物線。”

在720度翻轉的瞬間，錦書澈突然想起鬼屋裡那個被揭穿的“謊言”。柏崇嶼用最笨拙的演技，為他築起了一道隔絕黑暗的屏障。此刻他轉頭望去，少年正迎着風大笑，眼鏡被吹得歪斜，眼底卻亮着比陽光更熾熱的光。

當過山車緩緩駛入站台，錦書澈的指尖還在發麻。柏崇嶼率先解開安全壓杆，卻沒有松開他的手，概率計算器适時彈出檢測報告：【腎上腺素分泌量達标，恐懼指數下降41%，幸福指數...】“别看了。”錦書澈别過臉，卻任由對方将他拽出車廂。

“其實我計算過。”柏崇嶼突然開口，在喧鬧的人群中，他的聲音卻清晰得可怕。概率計算器投射出全息影像，無數過山車軌道在空中交織，最終彙聚成克萊因瓶的形狀，“人生就像永不停歇的圓周運動，而你...”他的拇指摩挲着錦書澈手背上的疤痕，“是讓我甘願打破所有定律的離心力。”

江嶼昂舉着抓拍的照片沖過來，畫面裡錦書澈緊閉雙眼，柏崇嶼卻側頭凝視着他，嘴角揚起溫柔的弧度。“快發班級群！”瑾珩川跟着起哄，“這張命名為《理性主義者的失控瞬間》！”

錦書澈看着照片裡的自己，又望向身旁認真整理他淩亂發絲的柏崇嶼。記憶裡那些獨自吞咽絕望的時刻，此刻都被少年用公式與溫柔，重新編織成了閃耀的軌迹。概率計算器在口袋裡輕輕震動，新生成的公式在屏幕上流轉：【與你共度的每一次失重，都是向永恒的靠近】。

夕陽将遊樂園染成蜜糖色時，旋轉木馬的彩燈次第亮起。錦書澈盯着那些裝飾華麗的木馬，突然想起童年時母親帶他去公園的場景，那時的旋轉木馬承載着簡單的快樂，而如今，他卻覺得這些絢麗的光影不過是虛幻的泡沫。