“根據色彩心理學，”柏崇嶼的聲音在耳畔響起，概率計算器投射出柔和的藍光，在他掌心勾勒出旋轉木馬的3D模型，“暖色調燈光能有效緩解焦慮情緒，而...”他頓了頓，鏡片後的目光溫柔得近乎虔誠，“你眼中的光，比任何色彩都明亮。”

錦書澈别過臉，喉結動了動：“又在計算怎麼讓我開心？”他的語氣帶着慣有的嘲諷，卻在看到柏崇嶼從口袋裡掏出兩枚銀色硬币時，呼吸一滞。那硬币邊緣刻着細密的公式，中心位置嵌着小小的克萊因瓶圖案。

“這是我特制的。”柏崇嶼将硬币塞進他掌心，溫度透過金屬傳遞過來，“用的是記憶金屬，無論怎麼變形都會恢複原樣。就像...”他突然握住錦書澈的手，“我對你的感情。”概率計算器适時震動，屏幕跳出一行手寫體：【愛是永不坍縮的量子态】。

當旋轉木馬開始轉動，錦書澈坐在雕花木馬上，感受着夜風拂過臉頰。柏崇嶼就站在圍欄外，仰着頭注視他，概率計算器持續記錄着他的表情變化。監測數據在屏幕上跳動，彙成不斷攀升的幸福曲線。

突然，木馬加速，錦書澈下意識抓緊扶手。柏崇嶼的身影在旋轉中變得模糊，卻又在下一秒清晰無比。記憶如潮水湧來——父親的拳頭、母親的鮮血、無數個想要放棄生命的深夜。他閉上眼，等待熟悉的絕望将自己淹沒。

“錦書澈！”柏崇嶼的聲音穿透喧嚣。錦書澈睜開眼，看見少年不知何時翻過圍欄，站在旋轉的平台邊緣，向他伸出手。概率計算器在混亂中瘋狂報警，全息投影在空中炸開成無數愛心，“抓住我！”

錦書澈的指尖顫抖着，在木馬經過的瞬間，終于握住了那隻手。柏崇嶼用力一拉，将他拽下木馬，兩人跌坐在柔軟的草坪上。周圍響起驚呼聲，而柏崇嶼隻是緊緊抱着他，聲音混着劇烈的心跳：“别再躲進黑暗裡，求你...”

概率計算器在兩人之間投射出全息影像，是錦書澈從未見過的畫面——實驗室裡專注畫克萊因瓶的自己、雨天喂流浪貓時的側影、還有剛剛在木馬上露出的那抹若有若無的笑意。每一個瞬間都被标注着精确的時間，旁邊寫滿了笨拙的字迹：【他笑了，成功率+0.1%】【他主動伸手，幸福指數突破臨界值】。

“你看，”柏崇嶼的嘴唇擦過他泛紅的眼角，“你早就不是那個無可救藥的悲觀主義者。”他舉起概率計算器，屏幕上所有數據最終坍縮成一行字：【你是我用所有理性與感性，推導出的唯一答案】。

遠處，江嶼昂和瑾珩川舉着手機瘋狂拍照，閃光燈此起彼伏。而錦書澈躺在柏崇嶼懷裡，望着頭頂流轉的彩燈，突然覺得或許真的可以嘗試——嘗試在這個被理性解構又被愛意重構的世界裡，尋找屬于自己的、不再孤獨的未來。

旋轉木馬的音樂仍在繼續，在這個充滿悖論與奇迹的黃昏，兩個傷痕累累的靈魂，終于在非歐幾何般扭曲的時空中，找到了彼此存在的意義。而概率計算器仍在安靜工作，将這珍貴的瞬間，記錄成對抗絕望的永恒定理。