暮色徹底籠罩遊樂園時，巨大的摩天輪亮起七彩霓虹，轎廂在夜空中緩緩轉動，如同懸在天幕的璀璨圓環。錦書澈盯着緩緩上升的轎廂，胃部突然泛起熟悉的痙攣——封閉的空間、逐漸升高的高度，每一樣都在提醒他那些被困在黑暗中的時刻。

“根據摩天輪運行參數，”柏崇嶼舉起概率計算器，藍光映亮兩人交疊的影子，“每個轎廂承重1.2噸，安全系數達行業标準的3倍。上升速度為0.25米/秒，完全不會引發...”“夠了。”錦書澈打斷他，聲音發顫，“你知道我怕的從來不是物理意義上的危險。”

柏崇嶼的手指驟然收緊，監測儀在口袋裡發出急促震動。他突然拽住錦書澈的手腕，徑直走向排隊區：“這次不是計算，是賭局。”他的聲音帶着破釜沉舟的決絕，“賭你會在最高點，看到比深淵更遼闊的風景。”

當轎廂的金屬門緩緩閉合，錦書澈幾乎是瞬間貼緊了冰冷的玻璃。柏崇嶼卻不慌不忙地坐下，從背包裡掏出個精緻的鐵盒。打開的瞬間，柔和的暖光溢出——是用微型LED燈串裝飾的克萊因瓶模型，每個棱角都折射出細碎的星芒。

“這是用你設計的圖紙做的。”柏崇嶼将模型放在兩人中間，概率計算器自動投射出星空穹頂，“你說過克萊因瓶沒有内外之分，就像...”他突然握住錦書澈冰涼的手，“我想為你建造的世界，沒有黑暗與光明的界限，隻有...”

轎廂突然輕微晃動，錦書澈的呼吸停滞。柏崇嶼立刻将人摟進懷裡，監測儀瘋狂報警的紅光中，他的聲音卻異常鎮定：“是正常風速影響，安全繩的抗拉力...”“别說了！”錦書澈的指甲掐進他手臂，“别用公式...别用理性...”

“好，不用公式。”柏崇嶼突然低頭吻住他顫抖的嘴唇，薄荷味的氣息混着溫熱的觸感，驅散了轎廂裡的寒意。概率計算器在混亂中投射出無數愛心，與窗外的霓虹交相輝映。當他終于松開時，錦書澈的眼眶泛紅，分不清是恐懼還是别的情緒。

“現在，看着外面。”柏崇嶼扳過他的臉，轎廂恰好升至最高點。整座城市的燈火在腳下鋪展，像墜落人間的銀河。概率計算器自動生成全息投影，将錦書澈的側臉與夜景重疊，每個像素點都标注着【此刻，你值得被愛】。

“你總說自己是世界的誤差項，”柏崇嶼的聲音在他耳邊響起，帶着從未有過的哽咽，“但你看，所有的光都在向你彙聚。”他突然扯開襯衫領口，露出心口處用防水筆反複書寫的“錦書澈”，字迹在汗水浸潤下暈染，卻依然清晰，“我在這裡刻下你的名字，就是要證明...”

轎廂開始緩緩下降，錦書澈感受着少年懷中的溫度，聽着監測儀逐漸平穩的頻率。記憶裡那些自我否定的時刻，此刻都被柏崇嶼偏執的溫柔擊碎。他鬼使神差地伸手，撫摸着對方心口的字迹，輕聲問：“證明什麼？”

“證明理性主義者也會為一個人，”柏崇嶼的嘴唇落在他發頂，概率計算器在最後一刻生成永恒的公式——【你是我所有計算的終極答案】，“颠覆所有定理。”

轎廂落地時，江嶼昂舉着手機沖過來，鏡頭裡映出柏崇嶼小心翼翼為錦書澈整理衣領的畫面。錦書澈别過臉，耳尖泛紅，卻沒有掙脫少年牽着他的手。遊樂園的晚風卷起柏崇嶼的衣角，概率計算器在口袋裡安靜閃爍，記錄着這個讓絕望坍縮成希望的夜晚。

從摩天輪下來時，錦書澈的掌心還殘留着柏崇嶼的溫度。遊樂園的夜市亮起星星燈，将柏崇嶼的側臉勾勒出柔和的金邊。概率計算器在他口袋裡輕輕震動，屏幕上跳動的不再是冰冷的數據，而是一串串愛心形狀的代碼。