“最後一個項目。”柏崇嶼突然停在一家複古玩具店前，櫥窗裡旋轉的八音盒奏出《天空之城》的旋律。錦書澈看着那些綴滿水晶的音樂盒，想起母親離世前，家裡也有一個類似的物件，每當它轉動，總能短暫驅散父親帶來的陰霾。

“根據聽覺神經學，”柏崇嶼推了推眼鏡，鏡片後的目光藏着期待，“八音盒的頻率在200-500Hz之間，這種聲波能有效...”“你又在計算。”錦書澈打斷他，聲音卻不再帶着嘲諷，“理性主義者連浪漫都要量化嗎？”

柏崇嶼的耳尖泛紅，伸手取下一個鲸魚造型的八音盒。打開的瞬間，清澈的樂聲流淌而出，概率計算器自動将聲波轉化成全息圖像——無數克萊因瓶在空中旋轉，每個缺口都生長出金色藤蔓。“這次不一樣。”他将八音盒塞進錦書澈掌心，“這是你十二歲生日願望清單上的東西。”

錦書澈的手指猛然收緊，八音盒的齒輪硌得掌心生疼。記憶如潮水湧來：十二歲那年，他在日記本上寫下“想要一個鲸魚八音盒”，卻在第二天被父親撕碎。而此刻，柏崇嶼正注視着他，眼底盛滿溫柔：“江嶼昂給我看過你的舊日記，我跑了十七家古董店才找到。”

概率計算器突然發出警報，不是危險提示，而是錦書澈的心率突破了監測以來的最高值。柏崇嶼的手覆上來，輕輕掰開他攥緊的拳頭：“疼嗎？”他的聲音帶着自責，“我應該提前檢查棱角的光滑度...”

“為什麼要做到這種地步？”錦書澈的聲音發顫，盯着八音盒上微微晃動的鲸魚尾巴，“我明明...”“因為你值得。”柏崇嶼突然将他抵在櫥窗前，身後的八音盒仍在奏響，概率計算器投射出滿牆的星光，“你值得被愛，值得被記住每一個微小的願望。”

他的吻落在錦書澈顫抖的眼皮上，帶着小心翼翼的虔誠。錦書澈感受着少年的體溫，聽着周圍此起彼伏的驚歎聲——不知何時，瑾珩川和江嶼昂舉着手機圍了過來，鏡頭裡映出兩人交疊的身影。

“太犯規了！”江嶼昂抹着不存在的眼淚，“居然準備了這種殺招！”瑾珩川瘋狂截圖：“這波必須發班級群！标題就叫《理性學霸的極緻浪漫》！”

錦書澈别過臉，卻在轉頭時對上玩具店老闆慈愛的笑容。老闆指了指牆上的留言闆，最顯眼的位置貼着張便利貼，是柏崇嶼的字迹：【如果有一天，他願意，請把這個八音盒給他】。日期是三個月前，那時他們還隻是點頭之交。

“你看，”柏崇嶼拿起八音盒，讓旋轉的鲸魚對着錦書澈的眼睛，“所有的等待，所有的計算，都在等這一刻。”概率計算器最終生成一行字：【你是我永不停止的傅裡葉變換，将所有悲傷，都轉化為溫柔的諧波】。

夜市的風卷起柏崇嶼的襯衫下擺，錦書澈握緊八音盒，感受着齒輪轉動的韻律。或許，在這個被理性與愛意填滿的世界裡，連他這樣的“厭世者”，也能找到屬于自己的、永不停止的旋律。