從玩具店出來時，錦書澈的掌心還留着八音盒冰涼的觸感，盒身精緻的鲸魚浮雕在路燈下泛着溫潤的光。柏崇嶼在旁半步不離，概率計算器的藍光若有若無地掃過他的側臉，監測着情緒波動。遠處的棉花糖攤位飄來甜膩香氣，突然被江嶼昂的歡呼打斷。

“救命！限定款星空棉花糖！”江嶼昂拽着瑾珩川沖過去，全息投影的銀河在蓬松糖絲裡流轉，“書澈！老柏！必須來打卡！”錦書澈本能地想拒絕，卻被柏崇嶼輕輕按住肩膀，體溫透過布料傳來：“根據血糖調節模型，适量攝入糖分能提升血清素分泌。”他頓了頓，從口袋掏出薄荷糖包裝紙折成小船，“當然，如果你不喜歡，我還有...”

“我要草莓味。”錦書澈突然開口，盯着攤位上旋轉的糖絲機。柏崇嶼愣住的瞬間，概率計算器發出驚喜的嗡鳴，屏幕跳出彩虹特效——這是他為錦書澈定制的“特殊事件響應模式”。江嶼昂舉着手機湊過來，鏡頭裡柏崇嶼慌亂又欣喜的表情，和往常理性的模樣判若兩人。

“老闆！兩個草莓味！多加糖霜！”柏崇嶼的聲音帶着不易察覺的顫抖。當棉花糖遞過來時，他小心翼翼地調整角度，确保糖絲不會蹭到錦書澈的衣服，“張嘴。”他自己先咬下一小口，确認溫度合适後，才将棉花糖送到對方唇邊。

錦書澈咬下蓬松的糖絲，甜意瞬間在舌尖炸開。記憶突然閃回童年——母親曾偷偷帶他去買棉花糖，糖絲沾在嘴角時，她會笑着用手帕擦拭。而此刻，柏崇嶼正用拇指抹去他唇邊的糖霜，動作輕柔得像觸碰易碎的珍寶。概率計算器在兩人之間投射出全息影像，是無數交纏的克萊因瓶，每個缺口都填滿了粉色糖霜。

“靠！這也太甜了！”瑾珩川舉着相機瘋狂連拍，“柏崇嶼你以前做實驗都沒這麼細心！”江嶼昂跟着起哄，往嘴裡塞了滿嘴棉花糖：“老柏這哪是在喂人，分明是在做藝術品鑒賞！”錦書澈耳尖泛紅，卻沒有躲開柏崇嶼專注的目光。

“甜度檢測：完美。”柏崇嶼的聲音帶着笑意，概率計算器自動生成數據報告：【愉悅指數+23%，親密接觸時長觸發新算法】。他突然舉起棉花糖，在錦書澈疑惑的目光中，将糖絲拉出長長的弧線，在空中畫出克萊因瓶的形狀，“你看，數學和浪漫，其實可以...”

“可以在糖霜裡重構拓撲空間？”錦書澈輕笑出聲，這是他第一次在衆人面前露出這樣放松的表情。柏崇嶼的呼吸一滞，監測儀數值瞬間爆表——不是危險預警，而是他等待無數次的“真心笑容”判定成功。

夜市的人群熙熙攘攘，路過的孩子們對着兩人手中發光的棉花糖驚歎。錦書澈感受着柏崇嶼有意無意貼近的體溫，聽着江嶼昂和瑾珩川的笑鬧，突然覺得嘴裡的棉花糖不再隻是甜膩的味道，而是某種溫暖的、可以握住的希望。概率計算器在此時徹底失控，瘋狂投射出愛心與煙花，将整個攤位籠罩在夢幻的光影中，最終定格成一行字：【你吃下的每一口甜，都是我改寫你世界的方程式】。

當遊樂園的夜燈漸次熄滅，最後一場煙花在天際綻放時，錦書澈站在廣場中央，仰頭望着空中炸開的銀河碎片。冰涼的夜風卷起他的衣角，卻被柏崇嶼及時攬進懷中的手臂隔絕在外。概率計算器在柏崇嶼口袋裡持續震動，記錄着錦書澈逐漸平穩的心跳——這是他們相識以來，他第一次主動在人群中停留到深夜。