“根據天文觀測數據，”柏崇嶼的聲音混着煙花的轟鳴，指尖指向天空某個坐标，“十分鐘後将有英仙座流星雨，峰值流量預計...”“這次不許用數據。”錦書澈突然轉身，仰頭望着少年鏡片後的眼睛，棉花糖的甜香還萦繞在唇齒間，“說你真正想說的。”

柏崇嶼的喉結滾動了一下，概率計算器不受控地投射出滿天花火的全息影像，與真實的煙花重疊成夢幻的漩渦。他突然單膝跪地，從口袋裡掏出個小巧的天鵝絨盒子——不是戒指，而是枚銀色的克萊因瓶吊墜，尾端綴着的鑽石在夜光中閃爍，如同墜落的星辰。

“這是用你設計的拓撲模型打造的。”他的聲音發顫，監測儀的警報聲被煙花掩蓋，“每個棱角都經過27次打磨，确保不會劃傷你。”錦書澈的呼吸停滞，看着柏崇嶼打開盒子，吊墜内側刻着細密的公式，中心位置是兩人名字的縮寫交纏成環。

“三個月前，我在實驗室破解你畫的克萊因瓶圖紙時，”柏崇嶼握住他的手，将吊墜輕輕按在他掌心，“發現所有的曲線都指向同一個奇點——你。”概率計算器突然生成巨大的全息星圖，每顆星星都标注着與錦書澈有關的日期：初遇的那天、第一次喂藥的夜晚、還有剛剛在棉花糖攤綻放的笑容。

“我曾用貝葉斯定理計算過無數次，”柏崇嶼的嘴唇擦過他冰涼的指尖，“如何讓你相信生命的意義。但現在我明白，”他的聲音哽咽，“愛是不需要證明的公理。”煙花在頭頂炸開最絢爛的一簇，照亮他眼底翻湧的深情，“錦書澈，讓我成為你新的坐标系，好嗎？”

錦書澈的視線模糊了，吊墜的寒意透過掌心，卻暖到心髒最深處。記憶裡那些獨自吞咽絕望的深夜，此刻都被柏崇嶼偏執的溫柔填滿。他想起鬼屋的擁抱、過山車上的呐喊、還有八音盒奏響時的震撼。“你知道嗎？”他的聲音帶着從未有過的顫抖，“你早就成了我的...”

“找到了！在這裡！”江嶼昂的歡呼突然刺破夜空。錦書澈猛地回神，發現好友們舉着手機閃光燈圍成一圈，鏡頭裡映出柏崇嶼單膝跪地的模樣。瑾珩川一邊錄像一邊怪叫：“老柏這是求婚現場啊！快答應他！”

柏崇嶼有些慌亂地起身，卻被錦書澈拽住手腕。少年仰頭望着他，眼裡有星光也有淚光，概率計算器在混亂中投射出無數跳動的愛心，最終彙聚成一行字：【你是我永不撤銷的選擇】。“下次求婚，”錦書澈将吊墜緊緊攥在手心，“記得準備真正的戒指。”

流星雨恰在此時劃過天際，柏崇嶼的擁抱将他裹進帶着薄荷味的溫暖中。概率計算器自動存檔下這一時刻，監測數據化作永恒的曲線——那是從絕望到希望的軌迹，也是理性與感□□織成的，最動人的承諾。而在不遠處，江嶼昂抹着眼淚瘋狂截圖，發誓要讓這條消息霸占班級群頭條整整一個月。