淩晨3:37 柏崇嶼：（發送定位）明早八點，陪我去寵物醫院。（補充）他上次喂過的流浪貓生了幼崽，收養計劃需要你的協助。

淩晨3:38 江嶼昂：（握拳表情包）收到！這次一定要讓書澈體會到當貓爸的快樂！（轉發貓咪視頻）提前練習一下怎麼喂奶！

淩晨3:40 柏崇嶼：（發送公式截圖）已計算好幼貓養育參數，貓糧配比精确到克，疫苗接種時間表...”

淩晨3:41 江嶼昂：（打斷）停！我懂了！你就是想拐着彎兒讓書澈感受到‘被需要’！（發送大拇指）不愧是理性戀愛學創始人！

聊天框的光标閃爍了一會兒，柏崇嶼看着隔壁房間熟睡的身影，手指懸在屏幕上方遲遲未落。概率計算器在桌角發出微弱嗡鳴，自動生成新的監測曲線——在驚心動魄的波動後，一條代表“希望”的淺藍色折線，正艱難卻堅定地向上延伸。

晨光透過閣樓的克萊因瓶形狀的窗戶，在概率計算器的屏幕上折射出斑斓的光斑。柏崇嶼盯着監測儀上錦書澈趨于平穩的心率曲線，将最後一支兒童專用注射器消毒完畢。流浪貓媽媽警惕地弓起脊背，五隻濕漉漉的奶貓正擠在臨時搭建的保溫箱裡，發出微弱的“喵喵”聲。

“根據哺乳動物行為學，”柏崇嶼輕聲對縮在門口的錦書澈解釋，指尖懸停在奶貓顫抖的絨毛上方，“新生幼崽需要每兩小時人工喂養，體溫維持在38.5℃...”他的聲音戛然而止——錦書澈突然蹲下身，蒼白的手指輕輕觸碰其中一隻橘色奶貓的爪子。概率計算器瞬間發出尖銳警報，不是危險提示，而是監測到錦書澈的多巴胺分泌量激增127%。

“它在踩奶。”錦書澈的聲音像是從很遠的地方飄來，睫毛上還沾着昨夜未幹的淚痕。他看着奶貓無意識地在毛巾上按壓肉墊，突然想起小時候偷偷養過的那隻小白貓，最終被父親一腳踢出門外的場景。柏崇嶼敏銳捕捉到他瞳孔的細微顫動，立刻将溫熱的奶瓶塞進他手裡：“需要示範如何控制流速嗎？”

奶貓含住奶嘴的瞬間，錦書澈感受到指尖傳來的柔軟吸吮力。概率計算器投射出全息教學影像，詳細标注着幼貓吞咽節奏與呼吸頻率的關系，卻被他揮手驅散。“别用公式。”他的聲音發顫，卻倔強地将奶貓抱進懷裡，“讓我自己來。”

柏崇嶼後退半步，任由概率計算器自動記錄下這珍貴的畫面：錦書澈低垂的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，冰涼的手指笨拙卻溫柔地托着奶貓的小腦袋，嘴角若有若無的弧度讓監測曲線劇烈上揚。閣樓的風鈴突然輕響，江嶼昂舉着貓罐頭闖進來，在看到這一幕時突然捂住嘴——那個總說“活着毫無意義”的少年，此刻正小心翼翼地擦拭奶貓嘴角溢出的奶漬。

“我就說收養計劃可行！”江嶼昂壓低聲音，将貓罐頭塞進柏崇嶼懷裡。概率計算器自動彈出新模型：【寵物陪伴對抑郁症狀緩解的實證研究】，數據随着錦書澈的每一個動作實時更新。當奶貓突然伸出粉色小舌頭舔舐錦書澈的指尖時，監測儀爆發出刺耳的警報——這次是因為柏崇嶼自己的心率突破了阈值。

“它叫小克萊因。”錦書澈突然開口，視線沒有離開懷裡的奶貓，“因為它的眼睛像克萊因瓶一樣，藏着沒有盡頭的...”他的聲音哽住了。柏崇嶼蹲下來與他平視，鏡片後的目光比任何定理都堅定：“藏着沒有盡頭的可能性。”概率計算器适時投射出滿牆的星光，每顆星星都化作奶貓的形狀。

黃昏時分，錦書澈靠在柏崇嶼肩頭，看着五隻奶貓在保溫箱裡擠成毛茸茸的一團。概率計算器自動播放白天的錄像，畫面裡他專注喂奶的模樣被無數愛心彈幕環繞。“你知道嗎？”他突然說，聲音輕得像飄在空中的蛛絲，“小克萊因踩在我手心的時候，我好像摸到了...”“摸到了活着的實感？”柏崇嶼替他說完，将下巴抵在他發頂。監測儀的藍光溫柔地包裹着兩人，最終生成一行跳動的代碼：【貓爪印與心跳共振頻率，構成對抗虛無的混沌系統】。