晨光斜斜地切進教室，在錦書澈的課桌上投下一道鋒利的明暗交界線。他趴在冰涼的桌面上，側臉壓着布滿草稿的筆記本，那些寫滿克萊因瓶公式的紙頁間，不知何時多了幾道用圓珠筆畫的、歪歪扭扭的貓爪印。柏崇嶼翻開課本的動作突然頓住——概率計算器在口袋裡發出微弱的警報，監測到錦書澈的瞳孔長時間聚焦在某一點，呈現出典型的自殺意念凝視特征。

“根據《精神醫學統計學》，”柏崇嶼推了推眼鏡，刻意将課本翻得嘩嘩作響，“人類持續保持同一個姿勢超過20分鐘，會導緻...”“夠了。”錦書澈的聲音悶在臂彎裡，帶着難以察覺的顫抖。他盯着桌肚裡藏着的美工刀包裝盒，金屬邊緣的棱角隔着布料硌着大腿，像某種隐秘的邀約。記憶閃回昨夜小克萊因柔軟的肉墊，可此刻那溫度卻遙遠得如同隔世。

概率計算器自動調整成靜音模式，屏幕上跳出錦書澈的實時生理數據：皮質醇濃度超标113%，眨眼頻率下降至每分鐘3次。柏崇嶼的手指無意識摩挲着鋼筆，在草稿紙上寫下密密麻麻的公式，卻在最後全部劃掉——那些計算如何阻止自殺的模型，在錦書澈空洞的眼神面前，都顯得如此蒼白無力。

“想知道我昨天做了什麼實驗嗎？”柏崇嶼突然開口，聲音輕得隻有兩人能聽見。他将課本立起擋住視線，偷偷從口袋裡掏出個微型培養皿。透明的容器裡，兩株幼苗相互纏繞着生長，根系在營養液中盤成克萊因瓶的形狀，“這是用你設計的拓撲結構培育的植物，它們共享養分，永遠不會...”“所以呢？”錦書澈打斷他，指甲深深掐進掌心，“植物沒有痛苦，不會知道活着是場騙局。”

教室後排突然傳來江嶼昂的笑聲，混着瑾珩川翻看漫畫的嘩啦聲。錦書澈的睫毛顫動了一下，想起遊樂園裡那些荒誕的快樂。可當他望向窗外飄飛的柳絮，那些畫面又碎成齑粉。他開始在心裡默算：普通美工刀的刃長7厘米，腕動脈深度約1.2厘米，隻要避開神經束，失血超過1500毫升就會...

“你在計算死亡的成功率。”柏崇嶼的聲音突然刺破他的思緒。少年猛地抓住他藏在桌下的手，掌心的冷汗浸濕了校服布料。概率計算器不受控地投射出全息影像，全是錦書澈的照片——從昨夜溫柔喂奶的模樣，到此刻眼底翻湧的絕望，每張照片下方都用紅筆标注着“禁止删除”。

“理性告訴我，”柏崇嶼的聲音發顫，鏡片後的眼睛通紅，“該用強制手段沒收所有危險物品。但感性...”他突然将錦書澈的手按在自己胸口，劇烈的心跳透過襯衫傳來，“我想賭一次，賭你會因為這隻攥着我的手，多停留一秒。”

下課鈴突兀地響起，錦書澈看着柏崇嶼手腕内側新添的創可貼——那是昨夜他搶奪美工刀時留下的傷口。記憶裡小克萊因的“喵喵”聲突然在耳畔回響，概率計算器最終生成一行刺目的代碼：【你此刻的猶豫，就是生命最頑強的證明】。而在課桌下，兩隻交握的手正無聲地進行着一場關于生存與毀滅的博弈，理性與絕望在晨光中激烈碰撞，等待着某個決定性的解。

正午的陽光透過食堂的玻璃穹頂，在餐桌上切割出明暗交錯的格子。錦書澈握着塑料餐盤的手微微發抖，糖醋排骨的甜香混着人群的喧鬧撲面而來，卻讓他胃部泛起一陣痙攣。柏崇嶼将溫好的酸奶推到他面前，概率計算器在口袋裡發出微弱嗡鳴，實時監測着他驟升的焦慮指數。