“根據營養均衡模型，”柏崇嶼的聲音蓋過周圍的嘈雜，“你今早隻攝入了137卡路裡，午餐必須...”“你為什麼要那麼執着于我？”錦書澈突然放下筷子，金屬碰撞餐盤的聲響驚得鄰桌同學側目。他盯着柏崇嶼鏡片後的眼睛，那裡倒映着自己蒼白的臉，“我沒有價值，我一點都不值得。”

食堂的喧嚣突然變得遙遠。柏崇嶼的喉結滾動了一下，概率計算器自動關閉監測功能，屏幕亮起一行手寫體：【檢測到核心矛盾，啟動情感回溯程序】。他伸手按住錦書澈顫抖的手背，在對方試圖抽離時握得更緊：“還記得你設計的克萊因瓶拓撲結構？”

錦書澈别過臉，指甲掐進掌心的舊疤：“那又怎樣？不過是數學遊戲。”“不。”柏崇嶼突然掏出手機，調出實驗室的全息投影。食堂的空氣中瞬間浮現出複雜的幾何圖形，無數克萊因瓶在空中旋轉，每個缺口都生長出金色藤蔓，“這個模型被國際拓撲學會收錄時，評審團說它‘重新定義了空間的可能性’。”

周圍響起此起彼伏的驚歎聲，江嶼昂舉着餐盤擠過來：“老柏又在秀恩愛！書澈你看，他把你吹得...”“閉嘴。”柏崇嶼難得露出不耐煩的神色，目光始終鎖在錦書澈逐漸睜大的眼睛上，“你總說自己沒有價值，可你随手畫的公式，讓無數科研人員研究了三個月。你喂過的流浪貓，現在成了五隻小貓的依靠。還有...”他的聲音突然沙啞，“你讓一個隻相信數據的人，第一次明白了什麼叫‘不可計算的心動’。”

概率計算器适時投射出全息影像，是班級群裡的聊天記錄截圖：瑾珩川偷拍的他們在遊樂園的照片下，堆滿了“kswl”；江嶼昂發的錦書澈照顧奶貓的視頻，點贊數突破了學校論壇曆史記錄。“這些不是數據，”柏崇嶼将錦書澈的手按在自己劇烈跳動的心髒上，“是你存在的證明。”

錦書澈的呼吸一滞。記憶閃回實驗室裡被柏崇嶼珍藏的草稿紙，摩天輪下星空般的承諾，還有昨夜小克萊因溫熱的依偎。他突然發現，不知何時起，自己竟成了别人生命裡的克萊因瓶——看似無解，卻藏着無限可能。

“我...”他的聲音發顫，被柏崇嶼用指尖輕輕按住嘴唇。少年的眼鏡滑到鼻尖，露出眼底比任何公式都堅定的溫柔：“不必急着給出答案。”概率計算器最終定格成一行字：【你的價值，是所有理性推導的起點，而非終點】。而在周圍同學羨慕的目光中，錦書澈第一次主動拿起勺子，舀起一勺溫熱的湯，任由暖意驅散心底的寒意。