放學時分，鉛灰色的雲層突然裂開縫隙，暴雨如注砸向地面。錦書澈站在教學樓檐下，看着雨簾中扭曲的世界，指甲無意識摳着掌心——那些關于“價值”的對話還在腦海中回響，卻抵不過心底翻湧的虛無。柏崇嶼将校服外套披在他肩上，概率計算器在雨中發出輕微嗡鳴，監測到他體溫正快速下降。

“根據氣象模型，”柏崇嶼的聲音混着雨聲，“這場暴雨将持續47分鐘，我們可以...”“夠了！”錦書澈突然轉身，雨水濺在他蒼白的臉上，“你就不能停止這些冰冷的計算？”他的聲音帶着哭腔，“就算你證明了我有價值，那又怎樣？世界依然...”

“世界依然值得你停留。”柏崇嶼的眼鏡被雨水模糊，卻精準地抓住他顫抖的手腕。概率計算器自動投射出全息影像，是無數張他們共同經曆的照片：鬼屋中緊緊相扣的手、摩天輪上重疊的影子、還有今早他喂小克萊因時的溫柔側臉。“你看，”少年的聲音沙啞，“這些瞬間正在改寫我的認知公式。”

錦書澈的呼吸一滞。記憶閃回食堂裡的争執，那些被柏崇嶼珍視的“價值證明”此刻在雨中變得滾燙。突然，一陣狂風卷起積水，他腳下打滑，卻被柏崇嶼立刻攬進懷裡。概率計算器在混亂中瘋狂報警，不是危險提示，而是監測到兩人的心率同步率突破100%。

“小心。”柏崇嶼的呼吸掃過他濕透的發頂，抱着他的手臂緊得近乎偏執。錦書澈感受着少年劇烈的心跳，看着對方襯衫被雨水浸透卻固執地為自己遮擋風雨，突然想起班級群裡那些祝福的話語，想起小克萊因蹭着他手心的溫度。“為什麼...”他的聲音輕得幾乎被雨聲吞沒，“為什麼不肯放棄我？”

“因為放棄你，”柏崇嶼突然低頭吻去他眼角混着雨水的淚，概率計算器在兩人之間炸開滿天花火的全息投影，“等于否定我存在的意義。”他舉起被雨水淋濕的概率計算器，屏幕上所有數據最終坍縮成一行字：【你是我跨越所有暴雨的唯一路徑】。

暴雨仍在肆虐，遠處傳來江嶼昂的呼喊：“老柏！書澈！我帶傘了！”錦書澈卻在這一刻反手抱住柏崇嶼，将臉埋進他潮濕的肩頸。記憶裡那些獨自承受的暴雨夜，此刻都被少年用體溫驅散。概率計算器持續投射出溫暖的光，在雨幕中勾勒出克萊因瓶的形狀——沒有起點，沒有終點，隻有永恒的纏繞。

“我...試試。”錦書澈的聲音發顫，卻堅定得讓柏崇嶼渾身一震。概率計算器發出欣喜的嗡鳴，自動生成新的監測曲線：一條代表“希望”的線條，正穿過暴雨，艱難卻決然地向上攀升。而在這場突如其來的暴雨中，兩個靈魂終于在混沌中找到了彼此的錨點，讓所有關于絕望的計算，都開始向溫暖的方向無限趨近。

雨停後的黃昏，柏崇嶼帶着錦書澈回到實驗室。潮濕的空氣裡漂浮着克萊因瓶模型的金屬冷感，概率計算器在實驗台上持續投射出柔和的藍光，監測着錦書澈的每一個細微反應。少年盯着角落裡堆疊的草稿紙——那些曾被他視作無用的拓撲學演算，此刻竟成了所謂“價值”的證明。