“我重新編寫了監測程序。”柏崇嶼的聲音打破沉默，他輕點屏幕，概率計算器立刻彈出全息界面，“現在它不僅能預警危險，還能...”他的話戛然而止，因為錦書澈正緩緩走向窗台，指尖劃過玻璃上蜿蜒的水痕。

“哥德爾不完備定理說，”錦書澈的聲音像是從很遠的地方傳來，“任何一個自洽的形式系統，必定包含既不能證明也不能證僞的命題。”他轉身時，眼中閃過一絲自嘲，“就像我對你來說，是不是永遠都是那個無法被證明的悖論？”

柏崇嶼的呼吸一滞。概率計算器突然發出尖銳警報，不是因為危險，而是檢測到錦書澈主動開啟了情感對話——這在以往的監測記錄中從未出現過。他快步上前，卻在觸到對方冰涼的指尖時頓住，從口袋裡掏出個密封袋，裡面是片被雨水打濕的楓葉。

“這是你在暴雨中踩過的落葉。”柏崇嶼将楓葉放在錦書澈掌心，概率計算器自動投射出那天的影像片段，“你說世界是荒誕的，但你彎腰觀察蝸牛的樣子，讓我重新定義了‘意義’的公式。”他的聲音發顫，“你不是悖論，是我所有理論的前提。”

錦書澈的手指緊緊攥住楓葉，葉脈在皮膚上留下細微的壓痕。記憶突然閃回遊樂園的旋轉木馬、星空下的八音盒，還有小克萊因柔軟的呼噜聲。這些碎片在他腦海中拼湊出陌生的圖景，陌生到讓他感到惶恐——原來自己也能成為别人世界裡的必然。

“可我還是會突然覺得...”錦書澈别過臉，喉結劇烈滾動，“覺得一切都沒有意義。”他的聲音很輕，卻像重錘般砸在柏崇嶼心上。概率計算器瞬間生成無數數據曲線，最終定格成一行字：【悲觀是底色，而愛正在重構坐标系】。

“我知道。”柏崇嶼突然将他抵在實驗台上，薄荷味的氣息混着雪松香水籠罩過來，“就像哥德爾不完備定理，有些命題永遠無法被完全證明。”他的嘴唇擦過錦書澈泛紅的眼角，“但我願意用餘生，做你最偏執的驗證者。”

概率計算器在此時徹底失控，投射出滿牆的克萊因瓶，每個瓶身都流淌着溫暖的光。錦書澈感受着柏崇嶼劇烈的心跳，聽着監測儀逐漸平穩的頻率，突然發現，或許正是這種不完備性，才讓所謂“活着”變得如此真實。那些根深蒂固的悲觀，正在被少年用最不理性的執着，改寫成未完待續的浪漫。。