柏崇嶼攥着錦書澈的手腕，概率計算器在掌心持續發燙，監測曲線劇烈波動如同驟雨前的閃電。少年拽着人拐進街角熱氣氤氲的包子鋪，瓷盤相撞的脆響與蒸騰的白霧瞬間吞沒了兩人。

“老闆，兩籠鮮肉包，一籠素三鮮。”柏崇嶼的聲音還帶着未平複的喘息，指尖卻固執地扣住錦書澈發涼的手指，“根據碳水化合物消化曲線，剛出爐的包子能在15分鐘内提升血糖濃度...”“夠了！”錦書澈猛地抽回手，金屬椅腿與地面摩擦出刺耳聲響，“别用公式丈量我的生死！”

店鋪裡突然安靜下來，食客們的目光像無形的針。柏崇嶼卻慢條斯理地揭開蒸籠，氤氲的熱氣模糊了他的眼鏡：“這不是公式。”他用筷子夾起個飽滿的包子，褶子均勻得如同精心繪制的幾何圖形，“是溫度。”包子破皮的瞬間，鮮香的湯汁滲出，“你看，連褶皺都在訴說它等待被品嘗的渴望。”

錦書澈的喉結動了動，記憶突然閃回童年——母親唯一一次帶他吃包子，也是這樣的清晨。但那時滾燙的面皮燙紅了他的舌尖，父親的辱罵聲蓋過了包子的香氣。此刻柏崇嶼将吹涼的包子遞到他嘴邊，概率計算器竟投射出微型全息影像：幼年的自己與現在重疊，而柏崇嶼站在時光裂縫裡，溫柔地擦拭着每個時空裡他眼角的淚。

“人類進食的本質，”柏崇嶼推了推重新戴好的眼鏡，鏡片後的目光比任何定理都柔軟，“是與世界建立聯系的儀式。當你咬下這口包子，面粉的麥香、肉餡的醇厚、還有蒸騰的熱氣...”他突然握住錦書澈顫抖的手，覆在自己劇烈跳動的心髒上，“都在證明你真實地活着。”

概率計算器适時發出提示音，屏幕跳出特殊彈窗：【檢測到唾液澱粉酶活性提升，抑郁指數下降7%】。錦書澈盯着柏崇嶼眼底血絲，想起少年淩晨三點還在調試監測程序的模樣。包子的溫度透過指尖傳來，他鬼使神差地咬下一口，久違的暖意瞬間漫過喉嚨。

“你總說自己是世界的誤差項，”柏崇嶼将素三鮮包子推到他面前，每隻包子上都用食用色素畫着迷你克萊因瓶，“但泰勒展開式告訴我們，任何函數都能拆解成無數個微小的希望。”他舉起概率計算器，屏幕上的數據化作流動的星軌，“你的存在，就是我所有計算裡最璀璨的餘項。”

錦書澈咀嚼着包子，鹹香在味蕾炸開。記憶裡冰冷的早餐、無人問津的深夜，都被眼前這個固執的少年用溫熱的包子、笨拙的浪漫，重新書寫成未完待續的章節。當他咽下最後一口，概率計算器投射出滿牆煙花，在包子鋪的白熾燈下，拼湊出永恒的克萊因瓶形狀。

課間鈴撕裂凝滞的空氣時，錦書澈把臉更深地埋進臂彎。陽光透過教室的百葉窗，在他背上切割出明暗交錯的條紋，像極了心電圖上起伏的曲線——隻是此刻跳動的心髒，卻在瘋狂計算着停止的方案。

“六樓跳下去，自由落體時間約1.2秒。”他的指甲掐進掌心，在木質課桌上劃出細小的月牙，“但柏崇嶼的概率計算器會監測到異常位移，保安室的監控也會第一時間...”喉嚨泛起苦澀，他想起上次偷偷爬上頂樓時，少年氣喘籲籲沖上來的模樣，眼鏡歪斜卻死死拽住他的手腕。

“跳河需要避開監控死角，水溫低于15℃會導緻心髒驟停...”思緒突然被同桌挪動椅子的聲響打斷，錦書澈渾身緊繃。餘光瞥見柏崇嶼正在整理實驗報告，指尖無意識摩挲着兩人共用的草稿本——那上面還留着他畫到一半的克萊因瓶。

“美工刀已經被收走，安眠藥換成了維生素軟糖。”他煩躁地扯亂頭發，碎發擋住發紅的眼眶。窗外的麻雀撲棱棱飛過，驚起他一陣心悸，“絕食計劃失敗，現在連喝水的時間都被‘科學規劃’...”記憶閃回今早，柏崇嶼将溫水杯塞進他手裡，杯底用馬克筆寫着“每小時200ml”。

指甲深深陷進頭皮，錦書澈突然想起化學實驗室的藥品櫃。“□□？不行，柏崇嶼重新設計了門鎖系統，指紋識别綁定雙人驗證...”他絕望地閉上眼，後槽牙咬得發疼，“制造車禍？他現在堅持每天接送...”概率計算器的藍光突然從隔壁傳來，像是某種無聲的嘲諷。