“為什麼要這麼固執？”他在心裡對着無形的神明嘶吼，喉嚨發緊。柏崇嶼投喂的包子香氣還殘留在齒間，小克萊因的呼噜聲似乎還萦繞在耳邊，但這些溫暖卻像烙鐵，燙得他想逃離。“就算真的成功...”他的呼吸變得急促，“他會調取全市醫院數據，甚至破解死亡證明系統...”

上課鈴突兀響起，驚得錦書澈渾身一顫。柏崇嶼将新折的紙鶴輕輕放在他課本上，鶴翼上寫着：【午餐想吃糖醋排骨？已預訂靠窗座位】。概率計算器适時震動，屏幕彈出提示：【監測到皮質醇濃度超标，啟動安撫程序】。

錦書澈盯着紙鶴，突然抓起筆在草稿紙上瘋狂塗畫。克萊因瓶的曲線扭曲成猙獰的漩渦，公式變成亂碼，最後重重寫下：“我究竟要怎樣才能徹底消失？”筆尖刺破紙張的瞬間，柏崇嶼的手覆了上來，帶着溫度的掌心将他顫抖的手指包裹：“這次，換我計算你的未來。”

柏崇嶼的掌心帶着實驗室特有的消毒水味，卻将錦書澈攥着筆的手捂得發燙。概率計算器自動投影出全息界面，錦書澈那些淩亂的塗寫被逐行解析，最終在虛空中重組為發光的克萊因瓶——所有尖銳的棱角都化作溫柔的弧線。

“你看，”柏崇嶼用拇指摩挲着他手背上的青筋，聲音低得隻有兩人能聽見，“這些被你撕碎的絕望，其實是未來函數的初始值。”概率計算器突然切換成動态模式，無數數據光點從錦書澈的塗鴉中升起，編織成璀璨的星圖。

錦書澈劇烈顫抖起來，不是因為恐懼，而是某種陌生的、近乎灼燒的情緒在胸腔裡翻湧。他想起昨夜在出租屋，柏崇嶼偷偷塞進行李箱的鲸魚抱枕，想起包子鋪裡畫着克萊因瓶的包子，想起每隻紙鶴翅膀上工整的“你值得”。“可我...”他的聲音破碎，“我已經習慣了計算死亡。”

“那就讓我重新編程你的思維。”柏崇嶼突然翻開課桌抽屜，裡面整齊碼放着十二本筆記本，封面上标注着“錦書澈的1000種未來”。他抽出最上面一本，扉頁是張泛黃的報紙剪報——二十年前，某個小男孩獨自救助流浪貓的報道。

“江嶼昂找到的。”柏崇嶼指着剪報上模糊的側臉，“你八歲時用零花錢給受傷的小貓買藥，那時的你...”他的指尖撫過紙面，“就已經在創造價值。”概率計算器适時投射出童年錦書澈的影像，與此刻顫抖的少年重疊，“這些被你遺忘的溫暖，都是我證明‘你值得活着’的論據。”

教室外傳來同學們的嬉笑，錦書澈卻覺得世界隻剩下兩人交疊的呼吸。柏崇嶼翻開筆記本，裡面貼滿照片：他專注畫克萊因瓶的側影、喂小克萊因時的微笑、還有在包子鋪咬下第一口包子的瞬間。每張照片旁都寫着細密的批注：【心率下降12%，幸福值突破臨界】【瞳孔放大0.3mm，多巴胺分泌量達标】。

“你總說自己是無解的悖論，”柏崇嶼突然将他的手按在概率計算器屏幕上，冰涼的金屬傳來電流般的震顫，“但我重新定義了‘解’的概念——你的存在本身，就是答案。”監測曲線在此時劇烈上揚，突破所有預設阈值，最終化作永不閉合的環。

錦書澈盯着那些被珍視的瞬間，喉嚨發緊。記憶裡那些被黑暗吞噬的日夜，此刻都被柏崇嶼用偏執的溫柔，重構為發光的坐标。當少年将新折的紙鶴輕輕别在他校服領口，鶴身上的熒光字迹在陽光下流轉：【從今天起，你的未來由我們共同計算】。概率計算器發出歡快的嗡鳴，在教室上空投射出漫天紙鶴，每一隻都銜着希望的微光。