放學時分，鉛雲壓得極低，概率計算器突然發出尖銳的橙色警報——不是針對錦書澈的情緒波動，而是氣象災害預警。柏崇嶼盯着屏幕上滾動的暴雨紅色預警信息，餘光瞥見錦書澈望着窗外的眼神逐漸空洞，指節無意識地叩擊桌面，頻率與他記憶中某個雨夜的心跳重合。

“根據流體力學模型，”柏崇嶼快速收拾書包，将備用的克萊因瓶形狀的晴雨傘塞進錦書澈懷裡，“這次降水量将達到...”“别說了。”錦書澈後退半步，後背撞上儲物櫃。暴雨的氣味混着消毒水味湧進鼻腔，記憶如潮——十二歲那年的雨夜，他蜷縮在派出所門口，父親酒後的咆哮聲與驚雷一同劈碎童年。

概率計算器瘋狂閃爍，監測到錦書澈的腎上腺素飙升至危險值。柏崇嶼突然扯開校服領口，露出鎖骨下方用防水筆反複書寫的“錦書澈”，字迹被汗水暈染得模糊卻倔強：“還記得嗎？你說暴雨是世界的眼淚。”他的聲音蓋過窗外炸響的驚雷，“但我重新計算過，雨滴墜落的軌迹裡，藏着無數相遇的可能。”

話音未落，豆大的雨點砸在玻璃上。錦書澈看着柏崇嶼被雨水打濕的睫毛，看着少年不顧預警系統瘋狂報警，固執地将他護在傘下。概率計算器自動投射出全息屏障，将暴雨隔絕在外，屏障上浮動着無數動态畫面：他們在遊樂園躲過的那場雨、包子鋪裡蒸騰的熱氣、還有小克萊因在窗邊看雨的模樣。

“你總在計算如何退場，”柏崇嶼突然握住他冰涼的手，按在自己劇烈跳動的心髒上，“卻沒發現你早已成為别人生命裡的避雨港。”他舉起手機，班級群裡滿屏消息炸開：江嶼昂分享的小貓躲雨視頻配文“小克萊因想爸爸了”，瑾珩川發來實驗室新培育的抗雨克萊因瓶植物照片。

錦書澈的呼吸停滞。記憶中的暴雨突然與此刻重疊，卻不再是徹骨的寒冷。柏崇嶼從口袋掏出個密封袋，裡面是片被壓平的楓葉——正是那場初遇暴雨中，他彎腰觀察蝸牛時落在肩頭的那片。“每一滴雨都有存在的意義，”少年的聲音混着雨聲，“就像你教會我，理性之外，還有...”

概率計算器在此時徹底失控，投射出由萬千紙鶴組成的克萊因瓶，每隻紙鶴都銜着不同時空的溫暖碎片。錦書澈感受着柏崇嶼掌心的溫度，聽着監測儀逐漸平穩的頻率，突然發現，或許那些他試圖逃離的暴雨，早已被這個偏執的少年，改寫成了相遇的序章。而在全息屏障的庇護下，兩個靈魂在暴雨預警中完成了又一次情感疊代，向着未知卻不再孤單的未來，繼續生長。

浴室暖黃的燈光在瓷磚上流淌，錦書澈盯着鏡中蒼白的臉，剃須刀刀片在掌心沁出冷汗。手機屏幕的冷光映出搜索記錄：“浴室自殺痕迹消除指南”“失血昏迷黃金搶救時間”。概率計算器的實時監測提示在鎖屏上不斷跳動，他顫抖着按下靜音鍵，仿佛這樣就能隔絕柏崇嶼執着的守護。

熱水嘩啦啦沖刷着瓷磚，掩蓋住刀片劃破皮膚的細微聲響。錦書澈看着暗紅色的血順着水流蜿蜒，像條垂死的蛇。預想中的疼痛并未襲來，取而代之的是某種詭異的平靜——那些反複計算的死亡方案，終于在此刻落地成現實。他将傷口浸在溫水裡，看着血水逐漸稀釋，突然想起柏崇嶼說過“人體失血400ml就會出現休克症狀”。

“原來不過如此。”他對着蒸騰的水霧輕笑，聲音被水流吞噬。當意識開始模糊時，門外突然傳來劇烈的撞門聲。概率計算器不知何時自動啟動了SOS模式，全息警報穿透浴室門闆，在走廊投射出刺目的紅光：【生命體征異常！定位：錦書澈住所浴室】。

“錦書澈！”柏崇嶼的怒吼混着金屬撞擊聲。少年撞開反鎖的門，校服沾滿泥水，顯然是冒雨狂奔而來。他的眼鏡歪斜，鏡片後的眼睛布滿血絲，概率計算器在他手中瘋狂報警，監測曲線幾乎拉成直線。當看到浴缸裡漂浮的血水時，柏崇嶼的呼吸停滞了一瞬，随即撲過去按住錦書澈仍在滲血的手腕。

“為什麼不接電話？”柏崇嶼的聲音發顫，顫抖的手指從急救包中翻出止血帶，“我算到暴雨會觸發創傷記憶，算到你可能...”他的話被哽咽打斷，消毒棉按壓傷口的力度重得近乎懲罰，“你說過要試試0.7秒的靠近，現在卻要徹底清零？”