“17把。”柏崇嶼終于松開他，喉結劇烈滾動。概率計算器将所有刀具的影像投射在空中，旁邊标注着精确的購入時間與地點，“你以為藏進《拓撲學原理》的夾層就能騙過監測系統？”他舉起其中一把，刀柄上還沾着未幹的血迹，“還是說，你在測試我理性崩潰的臨界點？”

錦書澈别過臉，卻被對方強行扳回。柏崇嶼的眼鏡歪斜，眼底翻湧着從未見過的暗潮：“聽好，”他将美工刀折成兩段，金屬斷裂聲驚得後排同學側目，“你的每一次自我傷害，都會讓我的概率計算出現無限不循環的混亂。”

概率計算器适時投射出全息影像：實驗室裡堆積如山的紙鶴突然化作利刃，刺向代表“失去錦書澈”的虛拟模型。柏崇嶼的聲音帶着破音：“我可以接受所有公式被推翻，但無法接受你...”他突然吻住對方顫抖的唇，這次帶着近乎懲罰的力度，直到概率計算器的警報聲轉為溫柔的嗡鳴——監測曲線重新歸位，化作永不閉合的克萊因瓶

防護屏障外傳來老師拍講台的聲響，卻被概率計算器持續的嗡鳴蓋過。柏崇嶼将破碎的美工刀殘骸狠狠塞進校服口袋，指尖還殘留着錦書澈唇上的溫度。他看着對方泛紅的眼眶和微微腫脹的嘴唇，監測儀突然跳出異常提示：【情緒過載，啟動緊急安撫協議】。

“夠了！”錦書澈猛地推開他，後背重重撞上儲物櫃。金屬櫃門發出悶響，震落貼在櫃面的克萊因瓶貼紙——那是柏崇嶼偷偷貼滿全校的标記。“你以為強吻、沒收刀片就能解決問題？”他的聲音發顫，指甲深深掐進掌心舊傷，“理性至上的天才，連情感都要當成實驗數據？”

概率計算器瘋狂閃爍，将兩人劇烈起伏的心率轉化成糾纏的函數曲線。柏崇嶼摘下歪斜的眼鏡，露出布滿血絲的眼睛：“你以為我在計算？”他突然扯開校服領口，鎖骨下方的克萊因瓶紋身邊緣泛紅，顯然是昨夜用刀片反複刻劃的痕迹，“這是我唯一能與你感同身受的方式。”

錦書澈的呼吸停滞。記憶閃回昨夜實驗室的溫存，那時柏崇嶼明明用最溫柔的吻安撫他的噩夢。此刻對方顫抖着抓住他的手腕，将監測儀貼在兩人交疊的皮膚上：“看，你的痛苦會讓我的生理數據全面崩潰。理性告訴我該保持距離，但...”

教室後門突然被撞開，江嶼昂舉着小克萊因沖進來，貓咪脖子上挂着微型監測器：“全校概率計算器集體宕機！你們在搞什麼...”話音戛然而止，他看着滿地的刀片殘骸和兩人糾纏的姿态，突然把貓往瑾珩川懷裡一塞：“你們繼續，我去銷毀監控！”

瑾珩川默默舉起新培育的植物，葉片自動展開成隔音屏障。柏崇嶼趁機将錦書澈抵在儲物櫃上，這次的吻帶着近乎絕望的虔誠：“我承認，我所有的理性都在遇見你後徹底失效。”概率計算器投射出全息影像，是他熬夜編寫的程序代碼——每一行都藏着“錦書澈”的名字。

“但這不是實驗，”他的聲音混着心跳聲，“是我用所有計算能力，在證明一件事——”監測曲線突然沖破所有阈值，化作漫天發光的克萊因瓶，“你存在的本身，就是我生命中最完美的失控。”