深秋的雨絲斜斜劃過實驗室的玻璃窗，柏崇嶼盯着概率計算器上跳動的曲線，指尖懸在“情感幹預方案3.0”的确認鍵上。錦書澈蜷縮在角落的沙發裡，膝頭攤開的拓撲學書籍被反複折角，卻始終停留在第47頁——那頁夾着的幹枯楓葉，是兩人初遇時撿的。

“根據季節情緒波動模型，”柏崇嶼推了推眼鏡，聲音帶着刻意的冷靜，“陰雨天氣會使你的抑郁指數上升23%。”他按下按鈕，全息投影瞬間變換，實驗室天花闆化作璀璨星空，小克萊因的3D影像踩着光點跳躍，“現在啟動視覺療愈程序。”

錦書澈卻隻是扯了扯嘴角，笑容比窗外的雨更涼薄：“又在計算怎麼讓我‘正常’？理性主義者連安慰都像執行實驗步驟。”他的指甲無意識摳着書頁邊緣，露出底下潦草的字迹——那些被反複劃掉的“我想死”，像結痂又裂開的傷口。

概率計算器突然發出刺耳的警報，監測曲線斷崖式下跌。柏崇嶼猛地轉身，鏡片後的眼睛映出錦書澈蒼白的臉。少年的理性在此刻轟然崩塌，他大步上前，抓住對方的手腕：“這次不是計算，是本能。”話音未落，他的唇已重重覆上錦書澈顫抖的唇。

這個吻帶着薄荷糖的涼意與失控的顫栗。錦書澈瞪大眼，感受着柏崇嶼劇烈的心跳，聽着概率計算器瘋狂的警報聲逐漸扭曲成尖銳的蜂鳴。記憶如潮水翻湧——那些被公式包裹的溫柔，藏在紙鶴裡的告白，還有無數個柏崇嶼偷偷修改監測數據阈值的深夜。

“你說我理性？”柏崇嶼抵着他的額頭，呼吸灼熱，“為了你，我甘願成為所有定理的悖論。”他抓起概率計算器，屏幕上的冰冷數據突然重組，變成滿屏跳動的愛心：“看，連機器都在抗議我的克制。”

錦書澈的喉嚨發緊，眼眶泛起酸澀。他想起昨夜在出租屋，柏崇嶼偷偷塞進門縫的紙條：【今天的你，比克萊因瓶更讓我着迷】。此刻少年淩亂的領口下，隐約露出鎖骨處的紋身——正是他畫過無數次的克萊因瓶圖案。

雨勢突然變大，拍打窗戶的聲響與概率計算器的提示音交織成混沌的樂章。錦書澈顫抖着回吻柏崇嶼，嘗到鹹澀的淚水。在理性與感性的劇烈碰撞中，他終于明白，或許有些救贖，從來不是精密的計算，而是某個失控的瞬間，将他從深淵中狠狠拽出。

上課鈴撕裂凝滞的空氣時，錦書澈的指尖正繞着美工刀的銀刃旋轉。金屬折射的冷光在課本上投下細碎光斑，與柏崇嶼不斷震動的概率計算器形成詭異共振。少年餘光瞥見鄰座人緊繃的脊背——監測儀的紅光透過校服，在桌面上投射出扭曲的克萊因瓶虛影。

“還有多少，交出來。”柏崇嶼的聲音壓得極低，指節因攥緊課桌邊緣泛白。概率計算器突然發出尖銳警報，屏幕上“自殘傾向”的警告标識瘋狂閃爍。錦書澈卻勾起嘴角，刀尖抵住掌心繃帶：“理性主義者也會猜謎？不如...”

話音未落，柏崇嶼猛地扣住他的手腕。概率計算器自動展開防護屏障，将兩人籠罩在淡藍色的全息繭中。少年傾身而下，帶着薄荷氣息的吻重重堵住那些刺人的話語。錦書澈瞳孔驟縮，感受到對方顫抖的手指掠過自己腰側，探向書包拉鍊。

舌尖相觸的瞬間，記憶如電流竄過神經。錦書澈想起昨夜實驗室失控的吻，想起柏崇嶼鎖骨處未愈合的克萊因瓶紋身。而此刻，他的書包正在對方手中被迅速翻檢，金屬碰撞聲混着急促的呼吸——三把嶄新的美工刀被抽出，刀刃在防護屏障的藍光下泛着冷芒。