錦書澈的手指松開橋欄，金屬欄杆上殘留的鐵鏽染紅了他的指尖，像幹涸的血迹。手機屏幕上，四個光點在地圖上即将重合，柏崇嶼的光點率先突破街區拐角的弧度，概率計算器的藍光穿透薄霧，在他腳邊勾勒出克萊因瓶的輪廓。

“别過來。”他的聲音發顫，卻不再有決絕的冷意。江風掀起他單薄的外套，褲袋裡的美工刀硌着大腿，此刻卻顯得如此沉重而多餘。電話那頭傳來急促的腳步聲，小克萊因焦急的喵嗚聲混着柏崇嶼壓抑的喘息：“你看江面。”

全息投影突然變換形态，無數發光的紙鶴從克萊因瓶中飛出，翅膀上閃爍着過往的片段：包子鋪裡升騰的熱氣、教室後牆的拓撲塗鴉、還有醫院裡鋪滿病床的折紙星星。“這些不是短暫的幻影，”柏崇嶼的聲音帶着破音，“是我用所有時間證明的——你存在的函數，永遠收斂于希望。”

三束手電筒的光刺破黑暗，江嶼昂舉着小克萊因率先沖來，貓咪掙脫懷抱跳上錦書澈肩頭，柔軟的爪子帶着溫度。瑾珩川捧着連夜培育的熒光植物，葉片在風中輕輕搖晃，仿佛在訴說無聲的責備。柏崇嶼最後停下腳步，鏡片後的眼睛通紅，卻固執地将概率計算器抵在他胸口：“檢測到你的心率波動，這次是因為...猶豫。”

錦書澈顫抖着伸手，觸碰到小克萊因溫暖的肚皮，摸到熒光植物的葉片，最終落在柏崇嶼冰涼的手背上。記憶如潮水翻湧——少年在暴雨中固執的擁抱，在教室後牆陪他書寫的每個黃昏，還有那些被他視作虛無的時光，此刻都化作璀璨的星子，填補着他心底的空洞。

“我...”他的聲音被破曉的第一聲鳥鳴切斷。概率計算器突然發出綿長而溫柔的嗡鳴，監測曲線沖破所有預設阈值，化作金色的光帶纏繞在四人周身。柏崇嶼輕輕抽走他褲袋裡的美工刀，放進自己口袋：“這次，換我幫你保管所有危險的念頭。”

東方的天空泛起魚肚白，熒光植物突然綻放出奇異的光彩，小克萊因的呼噜聲在寂靜中格外清晰。錦書澈望着朋友們疲憊卻堅定的臉龐，終于明白，自己早已成為他人生命裡不可替代的變量。而柏崇嶼用理性構築的堡壘，正将他從自我否定的深淵中，緩緩拉向充滿未知卻不再孤單的黎明。

熹微的晨光爬上大橋欄杆，将四人的影子拉得很長。錦書澈低頭看着掌心，小克萊因的肉墊正輕輕拍打他的手背，留下濕漉漉的印記。柏崇嶼默不作聲地從背包裡掏出碘伏和棉簽，指尖帶着熟悉的涼意，小心翼翼地擦拭他摳破的傷口。

“根據創傷處理指南，”少年的聲音還帶着未平複的沙啞，“這種程度的擦傷需要...”“夠了。”錦書澈打斷他，聲音卻不再尖銳。他望着江面上躍動的光斑，突然想起柏崇嶼說過的話——每一滴雨都有存在的意義。“你為什麼總是這麼固執？”

概率計算器适時發出提示音，全息屏幕展開成動态圖譜，将過去二十四小時的監測數據具象化：心率曲線的劇烈波動逐漸趨于平穩，情緒熵值在朋友們出現的瞬間斷崖式下跌。柏崇嶼将處理好的傷口貼上卡通創可貼，上面印着歪歪扭扭的克萊因瓶：“因為理性教會我，有些變量一旦出現，就必須被永久保留。”

江嶼昂突然舉起手機，相冊裡全是偷拍的照片：錦書澈專注喂流浪貓的側影、柏崇嶼偷偷注視他時泛紅的耳尖、還有瑾珩川抱着植物手足無措的模樣。“這些才是真相，”他晃了晃手機，“不是你以為的爛泥，是我們拼了命想留住的光。”