瑾珩川将熒光植物塞進錦書澈懷裡，葉片輕輕蹭過他的手腕：“給它取個名字吧。”少年别扭地别開臉，“沒有你的拓撲學腦洞，它活不過今晚。”小克萊因适時地喵嗚一聲，腦袋蹭過植物的花苞，帶起一串細碎的熒光。

錦書澈的喉嚨發緊，眼眶泛起酸澀。他想起昨夜那些絕望的念頭，想起美工刀冰冷的觸感，此刻卻覺得恍如隔世。柏崇嶼的手指突然覆上他的手背，概率計算器投射出微小的全息紙鶴，圍繞着植物盤旋：“現在，重新計算你的未來。”

晨霧漸漸散去，第一縷陽光穿透雲層。錦書澈望着掌心的植物，突然輕笑出聲：“就叫...克萊因的救贖吧。”話音落下的瞬間，概率計算器發出歡快的嗡鳴，監測曲線徹底定格成永不閉合的環——那是愛與希望的永恒循環，是被改寫的生命參數，在晨光中熠熠生輝。

返校日的陽光透過教室玻璃，在"克萊因的救贖"葉片上折射出細碎光斑。錦書澈攥着作業本走向講台時，繃帶邊緣露出的卡通創可貼與柏崇嶼袖口的同系列圖案悄然呼應，概率計算器在少年口袋裡發出滿足的嗡鳴。

"書澈！"江嶼昂舉着新拍的貓咪視頻撞開教室門，小克萊因戴着克萊因瓶造型的項圈在畫面裡打滾，"寵物博主私信說我們能出道！"瑾珩川抱着升級版培養皿跟進來，植物根系在透明液體中舒展成拓撲結構，"這次加了情緒調節因子，理論上能..."

錦書澈的手指無意識摩挲着課桌邊緣——那裡不知何時被刻上了微型克萊因瓶。記憶閃回大橋上的黎明，柏崇嶼将美工刀鎖進實驗室保險櫃時說的話："所有危險因子，都該轉化成證明愛意的參數。"此刻少年正專注調試監測儀，卻在他落座瞬間，将草莓味糖果精準滾到他手邊。

午休鈴響起時，錦書澈被拽進實驗室。柏崇嶼反鎖房門，概率計算器投射出三維全息投影：無數紙鶴串聯成克萊因瓶矩陣，每隻翅膀都在播放不同的記憶片段。"這是我重構的存在證明系統2.0，"少年推了推眼鏡，耳尖泛紅，"輸入'錦書澈'作為常量，輸出值永遠指向..."

警報聲突然炸響。不是危險預警，而是江嶼昂踹門的聲音："躲在這裡偷偷浪漫！小克萊因絕食抗議了！"門被撞開的瞬間，瑾珩川的植物突然迸發強光，在牆上投射出巨大的克萊因瓶，将四人籠罩在流動的光暈中。

錦書澈望着鬧作一團的朋友們，喉嚨發緊。柏崇嶼趁亂塞來新折的紙鶴，鶴身寫着未完成的公式：【被愛 = ∫（陪伴 + 理解 + ...）dt】。概率計算器自動補全數據，在虛空中勾勒出無限延伸的函數曲線，所有波動最終都收斂成溫柔的圓。

當夕陽染紅窗台，錦書澈在作業本背面畫下新的克萊因瓶。這次的線條不再顫抖，每個轉折都帶着生命的弧度。柏崇嶼的筆尖突然點在圖形中央，落下一行小字：【你是所有循環論證中，最完美的自證命題】。概率計算器适時發出悠長的提示音，将這個瞬間，永遠鎖進了名為"活着"的永恒循環。