放學鈴聲響起時，教室裡隻剩下零星的同學。錦書澈盯着黑闆上未擦淨的數學公式，粉筆灰在夕陽下懸浮，像極了他飄忽不定的思緒。柏崇嶼慢條斯理地收拾着書包，概率計算器的藍光在暮色中明明滅滅，突然發出短促的提示音。

“該更新方程式了。”少年将粉筆塞進他掌心，指腹不經意擦過錦書澈纏繃帶的手腕。黑闆在兩人面前展開，如同等待書寫的命運長卷。錦書澈望着空白的闆面，喉結滾動了一下——上次在教室後牆塗鴉時的悸動還未消散，此刻卻又被熟悉的虛無感席卷。

柏崇嶼卻突然按動概率計算器，全息投影在黑闆上炸開：小克萊因打翻貓糧碗的滑稽模樣、江嶼昂被鴿子湯燙到跳腳的抓拍、還有瑾珩川培育的熒光植物在深夜綻放的延時影像。“看，”他的聲音帶着蠱惑人心的溫柔，“這些碎片都是你存在的證據。”

錦書澈的筆尖顫抖着落下，卻在觸及黑闆的瞬間被柏崇嶼覆上手掌。兩人共同寫下的第一筆，歪歪扭扭地勾勒出克萊因瓶的輪廓。概率計算器發出歡快的嗡鳴，監測曲線如火箭般攀升，在虛空中編織成發光的網絡。

“記得拓撲學裡的連續性定理嗎？”柏崇嶼的呼吸掃過他耳尖，在公式旁畫下一隻簡筆小鲸魚，“任何看似破碎的圖形，都能通過連續變形還原本質。”他突然轉身，鏡片後的眼睛倒映着錦書澈震驚的神情，“你不是破碎的，隻是還沒找到屬于自己的展開方式。”

教室的門突然被撞開，江嶼昂舉着手機沖進來，屏幕上是小克萊因戴着恥辱圈的照片：“快看！這小家夥把瑾珩川的實驗數據全弄亂了！”瑾珩川抱着搶救回來的培養皿跟在後面，嘴角卻藏不住笑意：“罪魁禍首必須賠償我的精神損失——今晚來我家撸貓。”

錦書澈看着争相展示生活碎片的朋友們，手指無意識摩挲着黑闆上未幹的粉筆痕迹。記憶裡那些獨自吞咽絕望的夜晚，此刻都被這些喧鬧的溫暖切割成齑粉。柏崇嶼悄悄将他的手按在概率計算器上，設備瞬間投射出滿牆星光，每顆星星都化作克萊因瓶的形狀，中央閃爍着一行字：【你是所有無序中的必然】。

當暮色徹底籠罩教室，黑闆上的生命拓撲圖已初具規模。錦書澈望着自己參與繪制的線條，第一次覺得，或許活着不是等待結局的過程，而是與這些人共同書寫無限可能的冒險。而柏崇嶼仍在他身旁，用理性與偏執，将每個平凡的瞬間，都計算成對抗虛無的永恒證據。

月光像砂紙般磨着出租屋的窗簾，錦書澈翻了個身，手腕的繃帶與枕套摩擦出細碎聲響。概率計算器的監測貼片在鎖骨下方微微發燙，提醒着柏崇嶼即使不在身邊，也仍在固執地追蹤他的每一次心跳。

“或許我在這世上還有點意義？”他盯着天花闆上晃動的樹影，自嘲地扯動嘴角。記憶閃回教室黑闆上那些笨拙的塗鴉，江嶼昂硬塞過來的鴿子湯，可這些溫暖卻像霧中的克萊因瓶，看似觸手可及，實則虛幻缥缈。“但柏崇嶼那個...估計隻是短暫的罷了。”指甲深深掐進掌心，舊傷的刺痛讓思緒愈發清晰，“等他看清我靈魂裡腐爛的部分，看清這些連概率計算器都無法修複的裂痕...”

黑暗中，他摸到枕頭下藏着的美工刀——這是他背着柏崇嶼偷偷買的。金屬的涼意順着指尖蔓延，卻突然想起少年熬夜折的紙鶴鍊，每隻翅膀上都寫滿“你值得”。“到時候他一定會轉身就走，就像所有人那樣。”喉嚨泛起鐵鏽味，錦書澈蜷縮成更小的弧度，“等他離開，我就能真正解脫了...”