監護儀的綠光在黑暗中明明滅滅，錦書澈盯着天花闆上晃動的光影，手腕的繃帶在月光下泛着慘白。柏崇嶼蜷縮在折疊椅上假寐，概率計算器枕在身側，屏幕藍光固執地掃描着他的生命體征。

“又在計算我的剩餘壽命？”錦書澈突然開口，聲音沙啞得像砂紙。柏崇嶼猛地驚醒，鏡片後的眼睛布滿血絲，監測儀瞬間發出急促的警報——他的心率正以每分鐘112次的速度狂飙。

“根據睡眠剝奪危害模型，”柏崇嶼的聲音帶着未褪的困意，卻精準地報出數據，“你已連續39小時未進入REM睡眠，皮質醇水平超标...”“夠了！”錦書澈别過臉，指甲深深掐進掌心的舊疤，“你就不能像個正常人一樣，對企圖自殺的人感到失望？”

病房陷入死寂，隻有窗外的蟬鳴在撕扯空氣。柏崇嶼突然起身，從帆布包裡掏出個鐵盒。打開的瞬間，數百顆折紙星星傾瀉而出，每顆都寫滿日期與短句：【202X.07.15 他多看了小克萊因一眼，幸福值+1】【202X.08.23 他吃掉了整碗粥，生存概率提升0.3%】。

“失望是離散變量，”柏崇嶼将星星鋪滿病床，指尖撫過錦書澈蒼白的手背，“而我對你的在意，是連續且無限趨近于正無窮的函數。”概率計算器适時投射出全息影像，是他們初次相遇那天的監控錄像——角落裡的錦書澈畫着克萊因瓶，而柏崇嶼舉着概率計算器，監測曲線第一次出現劇烈峰值。

錦書澈的呼吸停滞。記憶閃回急救時柏崇嶼顫抖的手，還有他在昏迷中聽到的哽咽。“為什麼？”他的聲音發顫，“明明我...”“因為你值得。”柏崇嶼突然将他輕輕攬入懷中，避開受傷的手腕，“你教會我，理性不是冷漠的借口，就像克萊因瓶沒有内外之分，愛也不該有值不值得的計算。”

晨光悄然爬上窗台，小克萊因不知何時跳上病床，毛茸茸的身子擠進兩人中間。概率計算器發出輕柔的嗡鳴，屏幕數據化作溫暖的橘色光暈，将三人籠罩其中。錦書澈感受着少年懷裡的溫度，聽着監護儀逐漸平穩的心跳，突然發現，或許在這場與絕望的博弈裡，柏崇嶼早已用最不理性的方式，重新校準了他生命的參數。

錦書澈猛地推開柏崇嶼，監護儀的導線随着動作發出刺耳的拉扯聲。小克萊因受驚竄到床頭，睜着圓溜溜的眼睛望着劇烈起伏的少年。晨光被雲層割裂成碎片，灑在他蒼白如紙的臉上，映得那雙盛滿絕望的眼睛愈發空洞。