“讓我好好去死不行嗎！”他的聲音帶着破罐破摔的沙啞，抓起枕邊的折紙星星狠狠砸向地面，“我本來就是一個天天都想自殺的人，在我身上浪費時間！”紙片星星在瓷磚上散開，【他笑了】【他吃了半塊蛋糕】的字迹刺痛着柏崇嶼的眼睛。

概率計算器發出尖銳的警報，全息屏幕上錦書澈的生命體征曲線劇烈震蕩。柏崇嶼卻突然摘下眼鏡，露出通紅的眼眶——這是錦書澈第一次見這個永遠冷靜的理性主義者失控。“浪費時間？”少年的聲音發顫，抓起地上的星星按在錦書澈掌心，“你知道這些折痕裡藏着多少時間嗎？”

他顫抖着調出概率計算器的日志，密密麻麻的數據流傾瀉而出：【202X年X月X日淩晨2:17 發現他失眠，修改監測程序為每五分鐘掃描一次】【202X年X月X日暴雨預警啟動，提前三小時在校門口等候】“這些時間不是浪費，”柏崇嶼突然将他的手按在自己心髒上，“是我在證明你存在的意義！”

錦書澈想要抽回手，卻被少年死死攥住。病房門突然被撞開，江嶼昂抱着急救箱沖進來，看到這一幕卻僵在原地。柏崇嶼轉頭時，鏡片後的眼神銳利如刀：“去把實驗室的‘時間膠囊’拿來。”

當江嶼昂抱着密封罐出現時，柏崇嶼當着錦書澈的面打開——裡面是從相識起所有的票據、照片，甚至是他随手丢棄的草稿紙邊角料。“這是你存在過的證據，”柏崇嶼将泛黃的遊樂園門票貼在他掌心，“每張票根的時間戳，每次監測數據的波動，都在反駁你的‘無意義論’。”

概率計算器突然投射出全息影像，是無數個平行時空的畫面：在某個時空裡，錦書澈成了拓撲學教授；在另一個時空，他正帶着小克萊因在草地上奔跑。“我用AI模拟了10000種你的未來，”柏崇嶼的聲音終于恢複冷靜，卻帶着不容置疑的堅定，“每個結果都證明——阻止你去死，是我人生最正确的計算。”

錦書澈的手指無意識摩挲着門票上的折痕，上面“202X年X月X日雙人票”的字迹清晰可見。監護儀的警報聲不知何時變成了平穩的律動，而柏崇嶼仍固執地将他的手按在胸口，仿佛要用體溫将“存在的意義”烙印進他的靈魂。